Die Schifferin von Postunen

Kapitel II

Am nächsten Morgen, früh am Morgen, ging Margaretha mit zwei Rudern auf der Schulter zum Seeufer.

Das Boot lag mit dem Heck auf dem Strand, und das Erste, was zu tun war, war, es ins Wasser zu schieben. Sie drückte mit all ihrer Kraft, aber es bewegte sich keinen Zentimeter.

Es war eines dieser flachen Boote, breit und ohne Segel oder Ruder, die nur auf das Ruder reagieren, und deren Bug über das Wasser ragt und die Wellen zerschlägt, wenn sie vorwärts fahren.

Die Bauern am Ufer des Vierwaldstättersees haben keine anderen Boote, und das von Postunen war eher auf Robustheit als auf Leichtigkeit gebaut. Trotzdem gelang es Margaretha, es mit Hilfe des Ruders als Hebel von beiden Seiten loszumachen.

Sobald sie es frei hatte, sprang sie hinein, stieß es ins Wasser und begann zu rudern. Sie war nicht völlig unerfahren; aber sie hatte noch viel zu lernen.

Der Fährmann steht hinten im Boot und bewegt zwei große, lange gekreuzte Ruder mit breiten Blättern.

Solange die Last nur drei oder vier Personen beträgt, kann er es allein schaffen. Jos-Anton hatte jedenfalls nie Hilfe für so wenig gebraucht. Aber wenn die Last größer ist, braucht man eine Hilfe, die sich vorne hinsetzt und mit einem Ruder rudert. Jos-Anton ließ diese Aufgabe normalerweise von einem alten Soldaten namens Tobie erledigen, der in der Nähe bei einem Bauern lebte und sich mit Gelegenheitsarbeiten durchschlug. Er hatte eine Abmachung mit ihm für Tage mit großem Andrang.

An den anderen Tagen war es Barbara, und manchmal Margaretha, die die Rolle des Hilfsruderers übernahm. Margaretha wusste also, wie man vorne rudert; aber Jos-Anton hatte ihr nie erlaubt, hinten zu rudern, aus Angst, sie könnte sich überanstrengen. „Sie hat zu viel Eifer“, sagte er.

Margaretha erkannte bald, dass der Unterschied größer war, als sie dachte. Vorne arbeiten beide Arme an einem Ruder; hinten hat man nur einen Arm pro Ruder, was viel mehr Kraft und Genauigkeit im Bewegungsablauf erfordert.

Vor allem fehlte es ihr an Genauigkeit. Die beiden Ruder bewegten sich nie gleichzeitig; das linke, das von ihrem rechten Arm bedient wurde, war immer schneller. Ständig war eines der Ruder nur an der Wasseroberfläche, während das andere tief eintauchte.

Und dann, wie es Anfängern passiert, anstatt allmählich und gleichmäßig Kraft aufzuwenden, warf sie sich mit ihrem ganzen Körper nach vorne, was dazu führte, dass sie mehr als einmal fast hinfiel, als die Bewegung misslang und das Ruder nur die Wasseroberfläche streifte.

Innerhalb einer Stunde war sie völlig erschöpft.

Als sie zurückkehren wollte, kam ein Boot aus Unterwalden um das nahe Kap, das nach Küssnacht unterwegs war und direkt auf sie zukam.

Sie schämte sich und unternahm verzweifelte Anstrengungen, schnell das Ufer zu erreichen; aber in ihrer Eile ruderte sie so ungeschickt, dass sie sich nur im Kreis drehte.

Das Boot aus Unterwalden, voll von jungen Männern und Frauen in Festkleidern, kam dicht an sie heran und hielt an, um sich über ihre Ungeschicklichkeit lustig zu machen. Die Spötteleien blieben nicht aus, und die junge Fährfrau wusste nichts darauf zu erwidern.

Margaretha kehrte gekränkt zurück. Dennoch, am Abend, als sie annahm, dass alle Spaziergänger zurück im Hafen waren, eilte sie zurück zu ihrem Boot.

Die Nacht war kühl und wunderschön. Es war keine Welle auf dem Wasser, und die Stille war so tief, dass man das kristalline Geräusch der Tropfen, die vom Ruder fielen, aus einer halben Meile Entfernung hören konnte. Diesmal gelang es ihr besser, viel besser.

Sie drehte sich nicht mehr im Kreis, noch fiel sie nach vorne, und das Boot schien ihr bereits leichter.

Der Mond erhob sich hinter den Hügeln des Rigi, ein schöner Vollmond im Mai, der, ohne eine kleine Welle zum Glitzern zu finden, sich in einem langen, klaren Lichtstrahl spiegelte. Margaretha nahm ihn als Zielpunkt. Es ging darum, in der Lichtbahn zu navigieren, ohne dass der Bug nach rechts oder links abwich.

Als sie das Boot ans Ufer band, die zehn Uhren von allen Kapellen am Golf nacheinander schlugen, hatte sie es mehr als einmal geschafft, fünfzehn und sogar zwanzig Ruderschläge zu machen, ohne die Lichtbahn zu verlassen.

Die Morgendämmerung fand sie wieder auf dem Wasser. Wie gerne hätte sie ihre Schande vom Vortag gerächt, wenn irgendein Boot aus Unterwalden das Kap passiert hätte!

Beim Rudern, wie beim Mähen und bei so vielen anderen Tätigkeiten, kommt es darauf an, den Dreh herauszubekommen. Margaretha hatte ihn. So schien ihr das Boot zu gleiten. Es reagierte auf ihre Befehle, und wenn sie einen Kirchturm auf der anderen Seite des Sees anvisierte, hinterließ sie eine makellose Spur.

Es war an der Zeit, eine entscheidende Prüfung zu wagen. Sie setzte Kurs auf Altstad und ruderte vorwärts.

Sie machte die Überfahrt in einem Zug korrekt und kehrte ebenso zurück, nachdem sie nur wenige Minuten Pause gemacht hatte, und sie benötigte nicht viel mehr Zeit als die üblichen Fährmänner. Der Schweiß rann ihr von der Stirn und den Armen; aber sie wusste, wie man rudert.

Kaum zurückgekehrt, ging sie zu Tobie, der während Jos-Antons Krankheit für das Boot verantwortlich gewesen war, und sagte ihm, dass sie am nächsten Tag, einem Markttag in Luzern, übersetzen würde; aber dass sie froh wäre, wenn er wie gewöhnlich das vordere Ruder übernehmen würde.

Tobie war ein alter Soldat, der vom Dienst in Neapel zurückgekehrt war, wo er vermutlich für immer geblieben wäre, wenn ihn nicht ein hartnäckiges Fieber geplagt hätte.

Er lebte von einer kleinen Rente und von gelegentlichen Diensten, die er Jos-Anton oder anderen Bauern leistete. Man hielt ihn für einen Faulenzer, weil er nach so vielen Jahren Soldatenleben nicht in der Lage war, sich an eine regelmäßige Arbeit, Tag für Tag, zu gewöhnen.

Normalerweise schweigsam, wurde er gesprächig und spöttisch, wenn er sich länger im Wirtshaus aufgehalten hatte. Mädchen, Jungen, Bauern, Städter: niemand wurde von ihm verschont, nicht einmal die Priester. Ihm entglitten Worte, die den frommen Seelen Angst machten.

Diejenigen, die mit ihm vertraut waren, sagten, er sei ein ehrlicher Mann; aber in der Öffentlichkeit wurde er vage gefürchtet. Jos-Anton hatte sich nie über ihn beschwert; nur dass er zu sehr dem Branntwein zugeneigt war, warf er ihm vor.

Nachdem Tobie Margaretha zugehört hatte, sah er sie seltsam an.

„Was hast du zu starren?“ sagte sie ärgerlich. „Ich sage dir, ich werde von nun an die Fährfrau sein. Ich mache dir das gleiche Angebot wie mein Vater, und wenn du kooperierst, gebe ich dir gelegentlich ein Trinkgeld. Also, ich zähle morgen auf dich.“

„Ich werde da sein, gnädige Frau“, antwortete er und salutierte, „ich werde da sein, bei meiner Soldatenehre!“

Um vier Uhr morgens schöpfte Tobie Wasser aus dem Boot, wie es sein Amt verlangte, und bald nahmen vierzehn Passagiere aus den Gemeinden Weggis und Fitznau nacheinander Platz.

Sie verteilten sich auf die Seitenbänke, um das Gleichgewicht für die Ruderer zu halten; in der Mitte stapelten sich Körbe mit Eiern oder Geflügel und Körbe mit grünem Gemüse, das große Versuchungen für zwei hübsche Ziegen darstellte, die man zum Markt bringen wollte.

Kurz danach nahm Margaretha am hinteren Ende Platz, zur großen Überraschung aller Passagiere.

„Was macht Ihr da, mein Fräulein?“ sagte der Mann mit den Ziegen. „Das ist nicht Ihr Platz. Gebt mir lieber diese zwei Tiere. Ich werde für Euch rudern.“

„Lasst unsere Herrin in Ruhe“, sagte der Soldat, „das ist ihr Wunsch… Übrigens, es wird nicht weit gehen“, fügte er leise hinzu.

Wer in diesem Moment Margarethas Hemdchen beobachtet hätte, hätte gesehen, dass ihr Herz heftig schlug. Sie hatte Pech. Der Wind hatte sich erhoben; es gab große Wellen, und in ihren Übungen am Vortag und vorgestern, bei ruhigen Morgens oder am Abend im Mondschein, war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass es Wellen geben könnte.

Es bestand keine eigentliche Gefahr; aber es ist ein großer Unterschied, ob man rudert, wenn das Boot über einen glatten Spiegel gleitet, oder wenn es auf den Wellen tanzt. Vorne kommt man immer zurecht: Man muss nur das Ruder im Blick behalten und den Schlag abmessen; aber hinten muss man auf beide Seiten gleichzeitig schauen, oder besser gesagt, man muss die Welle fühlen und erahnen und irgendwie den Rhythmus der unruhigen Fluten aufnehmen.

Die ersten Schläge waren nicht glücklich. Zweimal glitt die Welle unter Margarethas Ruder hinweg, und Tobie, der alte Schlaukopf, lächelte vielsagend.

Rötung stieg in das Gesicht des jungen Mädchens; aber sie verzweifelte nicht. Fünf Minuten vergingen nicht, bevor ihr Ruderschlag sicher, regelmäßig und flexibel zur Welle wurde und das Boot von Welle zu Welle auf die andere Seite zusteuerte.

Tobie grinste nicht mehr. Er machte große Augen. Margaretha begegnete seinem Blick und fühlte sich noch stärker.

In der Mitte des Sees dachte sie bereits, dass die Wellen nur zum Vergnügen beitrugen. Die Überfahrt dauerte etwas länger, da das Wetter schlecht war und das Boot schwer beladen; aber die Verzögerung war nicht ungewöhnlich, und die vierzehn Passagiere, die zwei Ziegen, das Gemüse, die Eier und das Geflügel landeten sicher am Strand von Altstad.

Auf der Rückfahrt, als sie leer ausliefen, bat Tobie um die Erlaubnis, den hinteren Platz einzunehmen. Margaretha verstand seine Absicht und hatte nichts dagegen.

Die Arbeit war hart gewesen für ein fünfzehnjähriges Mädchen, und seitdem sie nicht mehr von der Aufregung der Aufgabe getragen wurde, zitterten ihr die Arme.

Sobald sie anlegten, ließ sie Tobie das Boot vertäuen und nahm die beiden Ruder auf die Schulter wie eine Trophäe.

An der Tür des Hauses begegnete sie Thomas-Casimir, der kam, um zu sehen, wozu sich die Witwe entschieden hatte.

„Nun, Onkel Thomas-Casimir“, sagte sie mit einem kleinen schelmischen Lächeln, „habt ihr mir eine Stelle gefunden?“

„Das wird kommen. Man muss Geduld haben.“

„Dann war ich glücklicher als ihr; ich habe eine, und eine gute. Ich bin die Fährfrau von Postunen.“

Onkel Casimir verbrachte trotzdem zwei lange Stunden damit, mit Barbara und Margaretha zu beraten. Er machte große Augen, als man ihm darlegte, dass das Anwesen trotz des hohen Preises, den es gekostet hatte, einen schönen Gewinn abwarf und man es als schuldenfrei betrachten konnte.

Die Geschichte der wundersamen Heilung seiner Nichte machte ihn nicht besonders gläubig, und was Margarethas Berufung zur Fährfrau anging, verspottete er sie offen. Aber was ihn berührte und seine Pläne durchkreuzte, war die fast vollständig beglichene große Schuld; und so ließ er Margaretha für Balthazar plädieren und schwören, dass sie ihn niemals verlassen würde, genauso wenig wie das Boot, und er berechnete für sich den Preis der Ernte und alle kleinen Nebengewinne, addierte die Vorteile, subtrahierte die Zinsen und verwickelte sich in die Zahlen.

Er gestand jedoch ein, dass, wenn Barbara und Margaretha in Postunen bleiben wollten, was die größte Dummheit der Welt war, da sie sich dort nur zu Tode langweilen würden, es keinen triftigen Grund gab, der dagegen sprach.

Nach der Tilgung der Schuld könnte man leben, sofern man strikt sparsam wäre. Aber er hielt an seiner Ablehnung von Margarethas Berufung fest, die er für kindisch hielt! Und was Balthazar anging, beharrte er darauf. Jos-Antons Gelübde band nur ihn, und es war nicht an zwei Frauen, eine so schwere Last zu tragen, wenn es eine Armenkasse in Weggis gab. Das war sein letztes Wort.

Wie konnte man gegen den ausdrücklichen Willen von Thomas-Casimir, dem Ältesten der Familie, vorgehen? Barbara sah keinen Weg. Außerdem war sie selbst nicht sehr zuversichtlich. Sie hatte am Morgen Todesängste ausgestanden, als sie das Boot auf den Wellen tanzen sah. Aber sie wusste nicht, was sie der jungen Schifferin antworten sollte, der sie anflehte, es wenigstens zu versuchen.

„Weißt du was?“ sagte Margaretha, „sagen wir alles dem Pfarrer; er wird auf unserer Seite sein, darauf wette ich.“

„Er ist ein kluger Mann“, antwortete Barbara.

Der Pfarrer stimmte zu, dass sie, wenn sie der Aufgabe gewachsen waren, keine der geringsten Teile der Schuld, die Jos-Anton gegenüber der Heiligen Jungfrau, der Mutter unseres Herrn Jesus, eingegangen war, ablehnen sollten.

Aber er war entsetzt bei dem Gedanken, dass ein so junges Mädchen allein mit jedem, der kam, auf dem Wasser wäre, wo es doch so viele Leute im Land gab, die herumlungerten! Trotzdem ließ er sich von Margarethas Charme und ihrem naiven Geständnis ihrer Lehrzeit und ihres Triumphs erweichen.

Und dann schien ihm, dass es ein Zeichen auf der Stirn dieses schönen Kindes gab. Man sollte nicht gegen den Willen Gottes gehen, dachte er, und versprach, mit Thomas-Casimir zu sprechen.

Der Pfarrer war ein mächtiger Mann in Weggis, mächtiger allein als alle Lottenbachs zusammen.

Einmal unter seinem Schutz, fühlten sich Barbara und Margaretha ruhig. Thomas-Casimir, der im Grunde ein gutmütiger Mann war, gab ohne großen Groll nach.

Aber Jeremias, der das Anwesen bereits in seinen Gedanken gepachtet hatte, erschien monatelang nicht in Postunen. Im Gegenzug kannte der Pfarrer von Weggis keinen anderen Weg mehr, um nach Luzern zu gelangen.

An diesem denkwürdigen Abend stieg Margaretha wieder in ihr Boot, einen geheimnisvollen Gegenstand unter ihrer Schürze verbergend. Es war ein Bild der Heiligen Jungfrau, das die Wand ihres Zimmers geschmückt hatte.

Am Ufer des Vierwaldstättersees sind die einfachen Zeichen der Frömmigkeit der Fischer allgegenwärtig. Der kleinste Kap hat sein Oratorium. Margaretha wollte auch eines für sich; sie wollte ihre eigene Madonna von Postunen haben.

Es ging nur darum, den richtigen Ort zu wählen. Sie steuerte auf einen Tannenwald zu, dessen steile Hänge, durchsetzt mit Felsklippen, in den See stürzten, nur wenige Schritte von Postunen entfernt, in Richtung Küssnacht.

Lange fuhr sie am Ufer entlang, hin und zurück. Schließlich hielt sie vor einem dichten Heckenrosenbusch, der kräftige Wurzeln zwischen den Felsen geschlagen hatte und dessen bogenförmige Triebe sich unter dem Gewicht der Blüten bogen.

Darunter rankten sich die kahlen Stängel eines riesigen Efeus, der weit über die Felsen wucherte. Sie band ihr Boot fest und suchte den günstigsten Ort.

Es gab einen, der wie geschaffen dafür schien, eine natürliche Nische. Einen Dübel in eine enge Spalte zu stecken und das Bild daran aufzuhängen, war eine Sache von Sekunden. Dann kniete Margaretha nieder und blieb lange im Gebet.

Als sie zurückkehrte, war ihr Herz leicht.

„Mutter“, sagte sie, „die Heilige Jungfrau ist einverstanden.“

Kapitel III

Zwei Jahre vergingen, ohne ein anderes Ereignis als die monotone Abfolge von Stunden und Jahreszeiten. Sie blieben nicht unbemerkt auf Katharina-Barbaras Stirn. Die arme Frau war stark gealtert. Die Stammgäste von Postunen sagten zueinander, dass Jos-Anton nicht lange auf sie warten müsse, dort drüben, bei der großen Kirche.

Was Balthazar anging, so wuchs er wie ein Kind, das nichts anderes zu tun hat. Guter Schlaf, guter Appetit, gutes Herz, schlechter Kopf; jeder verwöhnte ihn nach Kräften.

Tobie hatte sich kaum verändert. Manche Gesichter, mit scharfen und klaren Zügen, sind einmal gezeichnet und gefurcht, vor den Verletzungen der Zeit geschützt. So wie man ihn vom Militärdienst zurückkommen sah, so hatte man ihn immer gesehen, und niemand kannte sein Alter. Er war zu einem der Bewohner von Postunen geworden. Barbara wurde Tag für Tag schwächer, sodass man öfter Hilfe benötigte. Bald verbrachte er die Hälfte seiner Tage in Postunen, dann alle seine Tage, und schließlich bemerkte man, dass es ein verfügbares Zimmer gab. War er ein Diener? War er ein Arbeiter? Er wusste es selbst nicht. Er gehörte zum Haushalt. Man zahlte ihm keinen Lohn, aber er hatte selten kein Geld in seiner alten Ledergeldbörse. Er ging nie in Eile; er hatte einen gemächlichen Schritt, und die Arbeit war pünktlich erledigt.

Abends, Sommer wie Winter, machte er es sich in der großen Stube auf dem Kachelofen gemütlich und bewegte sich nicht, genauso wenig wie die alte schwarze Katze, die auf Margarethas Schoß schnurrte. Dann, zu einem bestimmten Zeitpunkt, schlich er wortlos durch eine Falltür in sein Zimmer.

Seine Branntweinsünden waren kaum noch sichtbar. Er hatte seinen Schluck morgens und abends; niemand wusste mehr davon.

Aber Margaretha, welche Verwandlung, welche schnelle Blüte! Das Kind war verschwunden; das junge Mädchen war herangewachsen, und jeder sagte, es gäbe keine mit größerer Anmut in der ganzen Gemeinde Weggis. Hohe, reichhaltige und geschmeidige Gestalt, breite, runde Schultern, kräftige, aber zarte Arme, goldene Haare, die sie nicht zu bändigen wusste, so viele waren es: Wer hätte das arme Grite von einst wiedererkannt?

Am schönsten war sie am hinteren Ende des Bootes zu sehen, über ihre beiden Ruder gebeugt und einen halblauten Gesang begleitend, weniger ein Lied als eine Melodie, die sie beschleunigte oder verlangsamte, je nachdem, ob sie von den Wellen gewiegt wurde oder die Ruderbewegung beschleunigte.

Rudern ist nicht immer eine anmutige Sache; aber Margaretha ruderte, wie Fische schwimmen. Es war ihr Leben.

Sie ruderte weder mit der Hast junger Matrosen, die das Wasser mit ihren Rudern peitschen, noch mit der Gleichmäßigkeit alter Seewölfe, die trocken die Zeit messen und bei jedem Schlag atmen.

Ihr Ruder streifte das Wasser, tauchte dann schnell ein und ruhte einen Moment auf der Welle, ohne sie nach hinten zu heben und fast ohne sie zu bewegen. Es gibt Boote, die nur vorankommen, indem sie eine Furche in die Welle graben; Margarethas Boot glitt immer, und ohne die Tropfen, die vom Ruder zurückfielen und bewegliche Kreise bildeten, hätte es hinter ihr nicht mehr Spuren hinterlassen als schwimmende Schwäne.

Die Wasservögel waren nicht stärker an ihre Heimatküste gebunden als Jos-Antons Tochter an ihren See von Postunen, ihr Boot und ihre Ruder. Alle Bewohner der Küste kannten sie. Es gab eine geheime Übereinstimmung und vertraute Verbindungen zwischen ihnen und ihr.

Die Möwen ließen sie nah herankommen, ohne an Flucht zu denken. Die Fische hörten ihre Stimme. Zu Zeiten ihres Vaters, während er in der Nähe fischte, warf sie ihnen gerne Grashalme oder Würmchen zu, und der alte Mann ließ es geschehen.

Seit sie die offizielle Fährfrau war, hatte sie niemandem erlaubt, nicht einmal den Nachbarskindern, in ihrem Revier eine Angel auszuwerfen.

Postunen war ein freier Hafen für Fische. Selten ging sie zum Wasser, ohne ein Stück Brot dabei zu haben, das sie krümelweise verteilte. Sobald sie erschien, sah man lange Reihen von Rotaugen und Barschen auf sie zukommen. „Sie hat einen Zauber“, sagten die Einheimischen, und es gab Klatschweiber, die etwas Hexerei in ihrem Tun vermuteten.

Aber ihr größter Zauber war ihre Schönheit. „Die schöne Fährfrau!“, sagte man in vielen Meilen Umkreis.

Die Jungen von Weggis waren wie ihr Pfarrer, sie kannten keinen anderen Weg, um in die Stadt zu kommen, und die schönen Herren von Luzern machten selten eine Fahrt zum Rigi, ohne für die Rückfahrt Margarethas Boot zu nutzen.

Oft musste sie in der schönen Jahreszeit acht oder zehn Mal am Tag übersetzen, was dazu führte, dass das Boot das Anwesen vollständig bezahlte.

Margaretha war die Erste, die erkannte, warum der Weg nach Postunen so beliebt war. Weit davon entfernt, beleidigt zu sein, schien sie ihren Einfluss zu genießen und sich an ihrem Erfolg zu erfreuen.

Ihre großen Augen strahlten vor Freude, und ihr Mund war immer bereit, sich zum Lachen der Jugend zu öffnen. Sie war nie fröhlicher als mit den Leuten ihrer Gemeinde.

Alte und junge Männer, sie brachte alle in Bewegung, und es wurde viel über die fröhlichen Überfahrten gesprochen, die an Markttagen singend von Postunen abfuhren.

Fremde fanden sie zurückhaltender, besonders die eleganten Herren aus der Stadt, deren freche Zunge allzu oft mit der Ehre junger Mädchen spielt.

Doch wenn sie sie gut kannte und sie einen freundlichen Blick hatten, fürchtete sie lebhafte Gespräche nicht und zeigte ihnen oft bei der Antwort, was Sache war.

Das Spiel war jedoch nicht angenehm für jeden, der sich so weit wagte, sie zu beleidigen.

Man sprach von einem Maler, der am Bug des Bootes saß und sie offen porträtierte. Sie ließ es geschehen; dann, im Moment des Anlegens und als der Maler einen letzten Blick auf sein Werk warf, drehte sich das Ruder in der Hand der Fährfrau, und eine Welle traf genau das Porträt und den Porträtmaler. Viele andere Geschichten machten die Runde.

So überquerte sie den See zu jeder Zeit, ohne Angst und Sorge. Wovor hätte sie auch Angst haben sollen? War das Boot nicht solide? Hatte sie nicht auch ihre Madonna am Seeufer?

Am Abend, wenn sie allein von Altstad zurückkehrte, machte sie einen Abstecher zum Felsen und kniete vor der Jungfrau nieder. Was sagte sie ihr? Viele Dinge, zweifellos, denn nie machte ein beichtendes Mädchen im Beichtstuhl längere Pausen, was Tobie immer wieder aufs Neue erstaunte.

Kapitel IV

Allerdings spürte Katharina-Barbara, dass sie schwächer wurde, erschrak bei dem Gedanken an dieses schöne Kind, das sie allein auf der Welt zurücklassen würde, ohne Rat und Schutz.

„Wenn ich doch nur,” sagte sie sich, “sie vor meinem Tod noch mit einem ehrlichen Jungen verheiratet sehen könnte, der weder trinkt noch streitet, wie es in unseren Pfarreien leider oft der Fall ist!“

Sie nutzte jede Gelegenheit, um das Gespräch darauf zu lenken, aber Grite erkannte ihre Absichten und lenkte lachend ab.

Eines Tages, als Katharina-Barbara weiterging als üblich, unterbrach Margaretha sie mit einer spöttischen Stimme und sang ein neues Lied, das sie wohl beim Überqueren des Sees von Menschen aus aller Herren Länder gelernt hatte.

Es handelte von einem Mädchen, das Wäsche am Bach wusch. Zwanzig Schritte weiter unten machte eine Säge großen Lärm; zwanzig Schritte weiter oben lief die Mühle. Während sie beiden zuhörte, verstand die Schöne deutlich, was sie in ihrer Sprache sagten:

Ein guter Ehemann, ein guter Ehemann! sagte freundlich das Mühlenrad, das sich auf seiner Achse drehte, während die Säge mit rauer und abgehackter Stimme bei jedem Hieb antwortete:

Pfui auf den Ehemann, pfui auf den Ehemann!

Katharina-Barbara erfuhr lange nichts über die Einstellung ihrer Tochter zur Ehe.

Die Jungen der Pfarrei dachten genauso wie Barbara, wussten aber nicht, wie sie mit der Fährfrau umgehen sollten.

Postunen war ein schöner Ort für den Abend. Keine Nachbarn, völlige Abgeschiedenheit, diskrete Wege, offene Tür und eine einfache Möglichkeit, sich zu unterhalten, denn man musste nur Katharina-Barbara um einen Krug ihres leichten Weins bitten. Aber was die Dinge zu erleichtern schien, machte sie nur schwieriger. Margaretha verbrachte die Abende mit ihrer Mutter.

Wenn Besucher kamen, lachte und plauderte sie mit ihnen genauso fröhlich wie in ihrem Boot, aber sie wagten nicht, sich in Barbaras Anwesenheit zu äußern. Dann schlug der alte Kuckuck der Schwarzwalduhr zehn Uhr, und Barbara stand auf, und jeder tat es ihr gleich.

Das Schwierige war nicht, Margaretha zu verstehen zu geben, dass man ihr gern von Liebe sprechen würde, sondern sie heimlich zu sondieren und ein stilles Ermutigen zu erhalten.

Es gab jedoch einen Weg: Zu Fuß um die Bucht zu gehen und so zu planen, dass man am Strand von Altstad ankam, wenn Margaretha dort einen Passagier absetzte.

Dank dieser glücklichen Begegnung, die leicht zu arrangieren war, konnte man den See für den halben Preis überqueren und hatte genügend Zeit, ein paar freundliche Worte zu sagen.

Viele versuchten das Abenteuer, aber keiner kam mit Ruhm daraus. Man musste sehen, wie Margarethas Augen vor Schalk funkelten, wenn sie einen abgewiesenen Verehrer am Ufer absetzte.

„Sie sehen so komisch aus!” sagte sie zu ihrer Mutter. “Ich wette, die Mädchen hätten mehr Erfolg, wenn sie den ersten Schritt machten.“

Inzwischen war der Herbst gekommen, und die Passagiere wurden selten in Postunen.

Katharina-Barbara hatte eine Idee. Sie wollte, dass die Fährfrau die langen Winterabende, die nahten, nutzte, um ihre Aussteuer zu nähen. Das war die Tradition im Land, man begann frühzeitig.

Manche Mädchen, die noch nicht einmal aus der Ferne die geringste Heiratsanfrage erhalten hatten, hatten bereits ihren eigenen Schrank, in dem sich hohe Stapel von Tischdecken, Handtüchern, schönen weißen Laken und anderem befanden. Der Landmann ist wie der Feldmaus; er mag es, sich versorgt zu fühlen, und seine Schränke sind wie Vorratskammern.

Margaretha war daher nicht allzu überrascht, als sie von einer Aussteuer hörte. Trotzdem machte sie ein kleines verwöhntes Kindergesicht, das nichts Gutes verhieß, aber Barbara blieb diesmal fest.

Im Schrank waren drei Stücke Leinen, der Flachs von zwei Jahren. Diese wurden auf den Tisch gebracht; man maß die Länge und Breite; man prüfte das Leinen mit der Hand, um die Qualität zu beurteilen, und erinnerte sich an alle Mädchen aus Weggis, deren Aussteuer bemerkenswert war.

Am nächsten Abend begann Margaretha mit der Arbeit. Man begann mit dem Zuschneiden eines kleinen Stücks von vierundzwanzig Ellen, das drei schöne Laken ergeben sollte. Nach der Schere kam die Nadel, die Zeit brauchte, um eingefädelt zu werden; dann begann die Fährfrau mit einem langen Saum, nicht ohne zu murren und zu meckern. Hatte man je einen solchen Saum gesehen? Das würde den halben Winter dauern.

Durch ihre schlechte Laune verwickelte sich der Faden bereits bei den ersten Stichen.

„Und eins!“ kicherte Tobie von seinem Platz auf dem Ofen.

„Ich möchte dich das sehen, böser Soldat! Glaubst du, das geht wie beim Rudern?“

Margaretha begann von vorne. Diesmal achtete sie auf ihren Faden; aber sie war kaum vorangekommen, als die Nadel sprang.

„Und zwei!“ sagte Tobie.

Sie versuchte, ein Lied zu summen, um sich bei der Arbeit zu ermutigen; aber wer hat je beim Nähen gesungen? Welcher Rhythmus passt zum Weg der Nadel? Je mehr die Fährfrau sang, desto mehr irrte die Nadel umher.

Sie war noch bei den ersten Versuchen, als zwei Jungen aus dem Dorf ankamen.

„Schau, eine Aussteuer! Heiratet Grite?“ fragte einer.

„Erst muss unsere Herrin lernen zu nähen“, brummte Tobie.

Grite hätte ihre Arbeit gern zur Seite gelegt, aber sie wagte es nicht, besonders nach Tobies Bemerkung. Sie bediente die beiden Besucher und setzte sich dann wieder an ihre Arbeit und bemühte sich nach Kräften, aber die Nadel stach nicht besser, und der Faden verhedderte sich nicht weniger.

Als der Kuckuck zehn Uhr schlug, atmete Margaretha erleichtert auf.

„Jésus-Dieu! Diese Nadel ist so schwer!“

Während sie so sprach, nahm einer der Jungen ihr das Leinen mit einem schnellen Griff ab. Das war ein Grund zum Lachen.

Nie hat eine Linie, die als gerade galt, so fröhlich gewellt wie der Saum der Fährfrau. Manchmal hatte die Nadel große Sprünge gemacht, manchmal war sie stehen geblieben. Manchmal war der Faden locker in der Hand geblieben, öfter hatte er sich straff gespannt bis zum Zerreißen.

Margaretha war nicht allzu guter Laune, aber sie konnte nicht anders, als mit den anderen zu lachen: Es war genau dasselbe wie an jenem Tag, an dem sie das Rudern gelernt hatte.

„Nun”, sagte sie, “kommt nur in acht Tagen wieder.“

Dabei riss sie das Leinen aus den Händen der Spötter.

Nach acht Tagen nahm ein erstes Laken, die Basis eines wachsenden Stapels, seinen Platz im großen Schrank ein. Margaretha hatte wie im Akkord gearbeitet. Trotz aller guten Absichten wurde sie jedoch nie geschickt darin.

Die Kenner der Schifffahrt bewunderten die Spur des Postuner Bootes; aber die Mädchen von Weggis schätzten Margarethas Säume viel weniger hoch.

„Gutes Leinen, schlechte Arbeit!” sagte man im Dorf. “Die Aussteuer von Postunen wird dem Weber mehr Ehre machen als derjenigen, die sie genäht hat.“

Glücklicherweise sah Katharina-Barbara, deren Augen schwächer wurden, die Unvollkommenheiten der Arbeit nicht. Andererseits sah sie sehr wohl, dass die Laken zu einem Stapel wuchsen und die Tischdecken daneben gut aussahen.

Jedes Mal, wenn der Schrank geöffnet wurde, warf sie einen flüchtigen Blick hinein und maß den Fortschritt.

Kapitel V

Als die Jungen von Weggis erfuhren, dass Margaretha an ihrer Aussteuer arbeitete, stellten sie nicht die Rückstiche in Frage; sie dachten, die schöne Wilde würde gezähmt, und ihre Bemühungen verdoppelten sich. Es war ohnehin die Jahreszeit.

Auf dem Land gehen Liebesgeschichten im Winter ihren Gang: Im Sommer gibt es zu viel Arbeit.

Am Tag vor Weihnachten kam Margaretha hüpfend wie ein freigelassener Spatz vom Boot zurück.

„Was gibt es?“ fragte Katharina-Barbara.

„Noch einer, Mutter, noch einer!“

„Wer?“ sagte die Mutter mit einem beklemmenden Gefühl.

„Der beste Fang in Weggis.“

„Es gibt mehr als einen guten Fang in Weggis.“

„Der beste von allen.“

„Dominique!“

„Dominique!“

„Und du hast ihn abgewiesen?“

„Wie die anderen.“

Der Unterschied zwischen Dominique und Marg

aretha war groß; aber die Träume der mütterlichen Ambition haben wenig Maß, ebenso wenig wie die der jungen Mädchen, deren Köpfe mit sechzehn Jahren vor Ideen brodeln.

Dominique war genau der gewünschte Bewerber, der ideale Ehemann, den sich Margarethas Mutter erträumt hatte. Er besaß ein Haus im Dorf und schöne Ländereien ringsum, ganz zu schweigen von einem großen Anwesen am Hang oberhalb von Postunen.

Keiner hatte einen besseren Ruf bei den Müttern, die an die Heirat ihrer Töchter dachten. Er war nüchtern, ordentlich, fleißig, immer der erste, der aufstand.

Er kam manchmal nach Postunen, und Katharina-Barbara hatte ihn dabei ertappt, wie er ihre Tochter verstohlen ansah. Das hatte ihr gereicht, um tausend Luftschlösser zu bauen, die das schreckliche Kind gerade zunichte gemacht hatte.

„Sag ihnen doch, dass sie warten sollen, du, die du so sehr willst, dass ich heirate!” rief Margaretha. “Wenn ich jemals jemanden liebe, wird er nicht nötig haben, mich in meinem Boot anzuhimmeln. Ich werde es ihm schon sagen.“

Während sie sprach, versuchte sie, ihre Mutter zu umarmen, aber Barbara stieß sie wütend weg.

„Der ehrlichste Junge in der Gemeinde! Dominique! Jesus-Gott!… Und ich habe so viel zur Jungfrau Maria gebetet, dir ein wenig Liebe zu ihm ins Herz zu legen!“

Grite war über siebzehn Jahre alt, und es war das erste Mal, dass ihre Mutter sie tadelte.

„Mutter,” sagte sie, “ich habe nie etwas Schlechtes über Dominique gehört, aber man kann Freundschaft nicht befehlen.“

„So seid ihr, die jungen Hitzköpfe! Was braucht es denn, um jemanden zu lieben? Ist Ehrlichkeit nicht genug? Grite, deine Mutter sagt es dir, du bist zu stolz auf deine Schönheit. Wenn du alle ehrlichen Jungs im Dorf abgewiesen hast, wirst du am Ende einen schlechten Burschen heiraten, der weiß, wie man süße Worte macht.“

Margaretha fühlte sich verletzt.

„Mutter, ich möchte euch eine Frage stellen.“

„Was?“

„Habt ihr meinen Vater geliebt, als ihr geheiratet habt?“

„Ob ich ihn geliebt habe? Bei der Jungfrau Maria, ich weiß es nicht so recht. Er liebte mich, und das ist die Hauptsache… Aber sicher, ich war nicht wie du in deinem Alter. Ich war ein gutes Mädchen. Als ich sah, dass er ein ehrlicher Kerl war, sagte ich mir, dass ich mit ihm glücklich sein würde, und dachte nicht weiter. Wenn man sich gut benimmt und sich aneinander gewöhnt, liebt man sich immer genug.“

„Mein Vater hätte das nicht so gesehen.“

„Das mag sein”, sagte Barbara. “Er war ganz wie du, dein Vater, außer dass er weniger sprach. Aber bei Männern ist das anders. Sie müssen zuerst lieben; sonst sind sie zu wankelmütig.“

In diesem Moment klopfte es an der Tür. Es war ein verspäteter Reisender, der das Boot von Postunen verlangte. Er hätte nicht passender kommen können. Margaretha lief ans Ufer.

Auf dem Rückweg, mitten auf dem See, ließ sie die Ruder fallen und begann zu träumen. Dann steuerte sie zum Felsen der Madonna und verweilte dort länger als sonst.

„Woher kommst du?“ fragte Barbara, sobald sie die Schwelle betrat.

„Ich habe auf der Rückfahrt die Ruder niedergelegt und den See angesehen, der heute Abend ganz grau ist.“

„Schöne Beschäftigung, wenn man eine besorgte Mutter zu Hause hat!“

„Das war, um über das nachzudenken, was ihr mir gesagt habt, Mutter.“

„Und was hast du so lange gedacht?“

„Ich habe gedacht, dass ich mein Bestes tun werde, um Dominique zu lieben; aber wenn es mir nicht gelingt, wirst du mir, Mutter, keinen Vorwurf machen, denn ich bin sicher, dass mein Vater, der unter seinem Holzkreuz schläft, damit nicht zufrieden wäre.“

Ein Hoffnungsschimmer leuchtete in Barbaras Augen. Wie könnte man Dominique nicht lieben, wenn man sich nur die Mühe machte?

Sie küsste Grite auf beide Wangen. Beinahe hätte sie sie um Verzeihung gebeten, sie zu hart getadelt zu haben.

Margaretha hielt ihr Wort; aber wenn das Herz der jungen Mädchen sich zur Aufgabe macht, zu lieben, arbeitet es oft gegen den Strich. Vergeblich wiederholte sie sich alle Vorzüge und Tugenden von Dominique; es war immer derselbe Dominique, gegen den nichts einzuwenden war, außer dass sie ihn nicht lieben konnte.

Eines Abends, als sie mit Tobie im Boot zurückkam und träumte — denn sie war träumerisch geworden —, entfuhr ihr ein seltsamer Ausruf:

„Ein Schurke, sage ich euch!“

„Meint ihr mich?“ fragte Tobie.

„Jesus-Maria! Ich hatte dich vergessen, Tobie, und sprach mit mir selbst.“

„Wenn unsere Herrin es erlaubt, sage ich ihr, an wen sie dachte.“

„An wen?“

„Unsere Herrin dachte an diesen Herrn Dominique, der sie jeden Tag aus seiner Scheune dort oben beobachtet.“

Margaretha erschrak.

„Wisst ihr, dass dieser Herr Dominique mich neulich, als wir zusammen aus dem Dorf zurückkamen, fragte, ob es Schulden auf eurem Anwesen gibt? Ihr werdet tun, was ihr wollt, unsere Herrin; aber wenn ihr ihn jemals heiratet, dann gebt mir vorher meine Entlassung; denn bei meiner Ehre! Ich will nicht Teil dieser Hochzeit sein.“

„Und wer hat dir gesagt, dass ich daran denke, ihn zu heiraten?“

„Oh! Man weiß wohl genug, was man sich erzählt.“

„Angenommen, er will mich heiraten. Was macht es ihm aus, wenn Hypotheken auf unserem Anwesen liegen? Er ist reich genug, um es zu befreien.“

„Schlecht gedacht, unsere Herrin, schlecht gedacht! Euer Herr Dominique ist ein Geizhals, und es ist gegen seinen Willen, dass er euch liebt. Aber was wollt ihr? Ihr habt ihn verzaubert, wie so viele andere. Zum Beispiel ist er nicht der glücklichste Mann, denn wenn er auch vor Liebe zu euch brennt, so ist er nicht weniger wütend darüber, dass ihr nicht so reich seid wie er, was ihn daran hindert, sich jemals zu entscheiden … Ich bin kühn, euch so zu sprechen, unsere Herrin; aber warum sprecht ihr eure Gedanken laut aus, als wären nur die Sterne da, um euch zu hören?“

Von diesem Tag an bemühte sich Margaretha nicht mehr, Dominique zu lieben. Der graue See, der blaue Himmel, die Madonna am Felsen, das Kreuz ihres Vaters, alles sagte ihr: “Er ist ein Schurke!”

Aber Dominique gab nicht auf. Die Vorstellung, dass ein armes Mädchen ihn ablehnen könnte, überstieg und erschütterte alles, was er je über göttliche und menschliche Dinge gewusst hatte. Schließlich freundete er sich mit Thomas-Casimir und sogar mit Jeremias an, obwohl letzterer, der ebenfalls vom Ehrgeiz des Geldes getrieben war, nicht viel für die übrig hatte, die reicher waren als er.

Ein Abend, als er allein mit ihnen war, freundschaftlich plaudernd und ein Glas zusammen leerend, erzählte er ihnen von seinem Missgeschick. Thomas-Gasimir, der recht beleibt war, wäre beinahe an einem Schlaganfall gestorben, und Jérémias ließ vor Schreck seine Pfeife fallen, was ihn nicht gnädiger gegenüber Margaretha stimmte, da es eine wertvolle Pfeife war. Am nächsten Tag machte sich Thomas-Gasimir ohne zu zögern auf den Weg nach Postunen. Dort traf er nur Barbara an, die glücklicherweise in der Lage war, seine Wut zu besänftigen. Es war nur eine Frage der Zeit; Grite tat ihr Bestes, um ihn zu lieben.

„Nur”, sagte die Witwe, “es nützt nichts, sie zu überstürzen“.

Eine halbe Stunde später flehte Margaretha ihre Mutter an, nicht mehr an diese Hochzeit zu denken.

„Nun, geh und sag es deinem Onkel”, antwortete Barbara. “Ich selbst werde es nie wagen.“

„Ich gehe”, sagte Margaretha. “Es ist kein Leben, sich Tag und Nacht das Herz zu quälen.“

Sie ging hinaus; aber anstatt zu Thomas-Casimir zu gehen, ging sie zum Pfarrer. Es fiel ihm schwer, ihre unüberwindliche Abneigung gegen einen jungen Mann zu verstehen, den jedes Mädchen in Weggis stolz gewesen wäre zu heiraten; aber er kannte die Herzensangelegenheiten zu gut, um über die richtigen Grenzen hinaus insistieren zu wollen. Er versprach Margaretha, ihr zu helfen; aber so sehr er sich bemühte, er erreichte nichts, weder bei dem einen noch bei dem anderen.

„Sie wird schon sagen müssen, warum“, antwortete Dominique.

So begannen für die Fährfrau von Postunen Tage der Bedrängnis, während derer kein einziges Lied über ihre Lippen kam. Sie kamen nacheinander, der eine mit Bitten, der andere mit Drohungen, und alle warfen ihr vor, ihre Mutter ins Grab zu bringen.

Margaretha gab niemandem eine Erklärung. Welche Erklärung hätte sie geben können?

Was Dominique betraf, so weigerte sie sich hartnäckig, ihn zu sehen. Sie verschwand, sobald man ihn auf dem Weg nach Postunen meldete, wofür Tobies Augen sehr nützlich waren.

Nur Barbara machte ihrer Tochter keine Vorwürfe. Sie hatte es versprochen; aber es war leicht zu sehen, dass sie still einen grausamen Kummer verschlang.

Glücklicherweise verdoppelte der Pfarrer seine Besuche, was Margaretha in ihrem Herzen segnete, denn jedes Mal, wenn er gegangen war, war Barbara ruhiger und resignierter.

Kapitel VI

Die Schwalben kehrten zurück, das Gras der Wiesen wurde mit neuen Blumen geschmückt, und schon schüttelten die Kirschbäume, gekleidet in ihre weißen Blüten, ihren duftenden und leichten Schnee auf die Erde.

Barbara schien mit den schönen Tagen wieder aufzule

ben; ihre blassen Wangen bekamen etwas Farbe zurück, und ab und zu huschte ein Lächeln über ihre Lippen.

Für Margaretha hatte dieser Neubeginn der Natur die gleiche Wirkung wie auf die Vögel und Blumen. Als sie ihre Mutter gelassener sah, fühlte sie, wie sich ihre Traurigkeit allmählich auflöste.

Die Jugend ist nicht für lange Traurigkeiten gemacht.

Die Fröhlichkeit kehrte also nach Postunen zurück: aber man sprach dort nicht mehr von der Aussteuer.

Das wäre für Barbara ein melancholisches Gespräch gewesen, der Anblick dieser schönen Wäsche, die ohne Hoffnung in einem wurmstichigen Schrank eingesperrt war. Außerdem kündigte sich die Saison gut an.

Die Reisenden waren zahlreich, und trotz Dominiks Scheitern fehlten die Verehrer nicht. Es gibt überall Mutige, die durch Schwierigkeiten angestachelt werden. Aber wie früher war ihre Mühe vergeblich.

Eines Tages im Mai wurde Margarethas Boot von einem heftigen Sturm überrascht. Sie hatte ihn kommen sehen; aber sie hatte zu sehr auf die Schnelligkeit ihrer Ruder vertraut. Sie hatte sich für diese Gelegenheiten ein Kostüm zurechtgelegt, bestehend aus einem breitkrempigen Filzhut und einem Ziegenfell als Mantel, durch zwei Löcher für die Arme.

In diesem Aufzug landete sie in Altstad. Als der Sturm stärker wurde, rannte sie zum Schutz ins Haus des Fährmanns, ihres Kollegen. Sie trat wie ein Wirbelwind ein, lachte laut und sah ihre triefenden Röcke an. Der Raum war voller Leute, die an Tischen saßen.

„Sergeant,” sagte der Wirt, “hier ist gerade die Fährfrau von Postunen; Sie können auf der Rückfahrt den See überqueren; das kostet nur den halben Preis.“

Diese Worte richteten sich an eine sehr umringte Person, die am Ende des Raumes saß.

Es war nicht weniger als ein Schweizer Gardist im Dienst von Frankreich, in voller Uniform: roter Rock, weiße Epauletten, der Arm voller Borten und die Brust geschmückt mit Troddeln.

Es war der zweite Schweizer Gardist, den Margaretha in ihrem Leben sah. Sie hatte einen in Luzern gesehen, als sie noch sehr jung war, und diese ferne Erinnerung hatte sich von Jahr zu Jahr mit allem verschönert, was sie über diese Handvoll Tapferer im Dienst des Königs von Frankreich gehört hatte.

In den Augen aller Schweizer, aber besonders in denen der alten Kantone: Luzern, Uri, Schwyz, Unterwalden, symbolisierte diese Uniform die helvetische Tapferkeit, und es war für sie kein kleines Ereignis, sie zufällig auf den Wegen ihrer Berge zu treffen.

Margaretha hatte den Sergeant kaum gesehen, da klopfte ihr Herz bei dem Gedanken, dass sie den See mit einem dieser Helden überqueren würde, deren Ruhm in allen Gemeinden ihres Landes groß war.

Schöne Mädchen haben schon immer tapfere Männer geliebt.

Der letzte Regentropfen war noch nicht gefallen, da bestiegen Margaretha und der Schweizer Gardist das Boot nach Postunen. Aber kaum im Boot, geschah etwas völlig Unerwartetes: der Sergeant, der am Bug saß, schaute unaufhörlich auf das Ufer, dem sie sich näherten, während Margaretha, beschämt und verletzt, nur den Sergeant ansah.

Sie waren mitten auf dem See, und noch kein einziges Wort war gewechselt worden.

„Ich muss doch seine Stimme hören“, dachte Margaretha.

„Sergeant”, sagte sie, nicht ohne ein leichtes Zittern, “Sie kommen wohl von weit her?“

„Deshalb haben wir es eilig, anzukommen.“

Wenn der Sergeant kurz sprach, hatte er eine schöne Stimme, eine Männerstimme, die direkt aus der Brust kam.

Margaretha hätte ihn gerne ein zweites Mal sprechen hören; aber lange noch ruderte sie ohne weiteres Gespräch als das der Welle, die unter dem Bug plätscherte.

Was sucht er nur am Ufer? Vielleicht ein Mädchen? Dieser Gedanke war der Fährfrau von Postunen nicht sehr angenehm; aber umso mehr wollte sie ihn von Angesicht zu Angesicht sehen und ihm wenigstens einen Blick entlocken.

„Sagen Sie mal, Sergeant”, begann sie mit ihrer anziehendsten Stimme, “wissen Sie, dass man dort drüben schweigsam wird?“

„Man schweigt in den Reihen.“

„Das muss langweilig sein.“

„Deshalb melden sich die Mädchen nicht.“

Margaretha biss sich auf die Lippen, und das Gespräch endete dort.

Sie legten an.

„Was schulden wir Ihnen, Fräulein?“

Margaretha hatte diese Frage nicht erwartet, die erste, die er ihr stellte.

„Was immer Sie wollen“, sagte sie, ohne zu wissen, was sie sagte.

„Wir sind nicht so reich, wissen Sie.“

„Es sind zehn Kreuzer für die Überfahrt.“

„Der Wirt von Altstad sprach von halbem Preis für die Rückfahrt.“

„Entschuldigung,” sagte Margaretha, immer verwirrter … “Sie haben es eilig, Sie können bei der Rückfahrt zahlen.“

„Wer hat Ihnen gesagt, dass wir zurückkehren?“

Margaretha spürte, wie ihre Wangen feuerrot wurden; ihr Kopf war wie benommen.

„Wir sind es nicht gewohnt, Schulden zu hinterlassen,” sagte der Sergeant, als er ein Stück von zehn Kreuzern auf das Vorderdeck des Bootes legte … “Lebwohl, Fährfrau!“

Als Margaretha wieder zu sich kam, war der Sergeant schon weit weg.

Sie nahm das Geldstück und legte es beiseite, damit es sich nicht mit den anderen vermischte. Dann band sie das Boot fest, nahm ihre Ruder und ging nach Hause. Aber den ganzen Rest des Tages sprach sie kaum ein Wort, und Balthazar musste ohne das kleinste Schlaflied einschlafen.

Inzwischen sprach ganz Weggis von einem Sergeant der Schweizer Garde in Frankreich, der das Dorf durchquert hatte, ohne anzuhalten.

Alle waren an die Fenster gegangen, um ihn vorbeigehen zu sehen; aber er ging so schnell und entschlossen, dass niemand es wagte, ihn anzusprechen.

Am nächsten Tag versicherten gut informierte Leute, dass er Elias Kamenzind hieß und aus Gersau stammte, wie alle Kamenzinds, was das Interesse an ihm etwas minderte, da die Gersauer in den benachbarten Gemeinden keinen guten Ruf hatten. Man fügte hinzu, dass seine Mutter im Sterben lag und dass er aus besonderer Gunst einen Monat Urlaub erhalten hatte, um sie zu besuchen. Es musste acht Tage für die Reise gebraucht haben, und da er ebenso lange für die Rückreise brauchte, würde er in etwa zwei Wochen abreisen.

Als Margaretha diese Nachrichten hörte, bedauerte sie zutiefst, den schönen schweigsamen Sergeant belästigt zu haben. Er dachte an seine Mutter und hatte ganz andere Sorgen als ein Mädchen, das am Heck eines Bootes ruderte.

Während dieser fünfzehn Tage erkannte man die Fährfrau nicht wieder.

Sie fand ihr Geplauder nur am Abend, wenn Tobie auf dem Ofen saß. Dann versuchte sie, das Gespräch auf den Militärdienst und das Leben in diesen fernen Ländern zu lenken.

Tobies Erzählungen waren wenig beruhigend; aber es gibt Jungen wie Mädchen: Es gibt verschiedene Arten, und was den Sergeant Kamenzind betrifft, so reichte ein Blick, um zu wissen, woran man war, selbst wenn er ein Gersauer war.

Er war zumindest kein Schurke, kein leichtfertiger Kopf, der das Mädchen zu Hause betrog, während er im Regiment war. Margaretha war nie mehr überzeugt davon, als wenn sie ihre Andachten bei der Madonna verrichtete, was sie während dieser fünfzehn Tage morgens und abends ohne Unterbrechung tat.

Man wusste genau, wann der Sergeant sich auf den Rückweg nach Frankreich machen würde. Die Nacht davor war für Margaretha lang. Sie nutzte sie, um ihr Herz zu erforschen.

Sie liebte den schönen Sergeant, und sie war entschlossen, es ihm zu sagen. Sie erwartete nicht, dass sie ihm eine dieser plötzlichen Lieben einflößen könnte, wie die, die sie für ihn empfand.

Es war jedoch nicht unmöglich, es sei denn, sein Herz war schon vergeben. Wenn er eine andere liebte, würde er es sagen, denn er war die Ehrlichkeit selbst: Man las es in seinem Gesicht. Wenn er frei war, warum sollte er sich nicht auch verlieben? Wenn man füreinander bestimmt ist, versteht man sich, bevor man sich kennt. Zumindest würde er sich an die Fährfrau von Postunen erinnern, dort im Regiment, wenn er vom Heimatland träumte? Kann Liebe nicht so entstehen, durch die Verbindung von Erinnerungen? Außerdem war die Gelegenheit einzigartig. Man musste sie nutzen oder sich resigniert ohne Hoffnung lieben.

Vor der Morgendämmerung war Margaretha auf den Beinen. Sie verbrachte viel Zeit mit ihrer Toilette. Es gab in ihrem Kleiderschrank keine Bluse, die weiß genug für ihren Geschmack war.

Ein Rock aus feiner Baumwolle ersetzte den der gewöhnlichen Tage, und die schönste Nelke aus dem Garten erstrahlte auf ihrem schwarzen Mieder.

Katharina-Barbara stieß einen Ausruf der Überraschung aus, als sie eintrat.

_„Ich dachte”, sagte die Fährfrau, “_dass ich, wenn sich eine gute Gelegenheit bietet, heute in die Stadt gehen würde. Die Aussteuer schläft, und der Faden fehlt, du

weißt.”

Es bot sich mehr als eine Gelegenheit für Luzern, aber sie gefielen Margaretha nicht.

Dreimal hatte sie den See überquert, ohne weiter als bis nach Altstad zu gehen. Mit welcher Ungeduld war sie jedes Mal zurückgekehrt, sicher, dass der Sergeant auf sie wartete!

Mit welcher Aufregung spähte sie auf alle Boote, die über den See fuhren, aus Angst, das rote Uniform zu sehen! Gott! Wie lang sind die Tage des Wartens, und wie viele Minuten hat eine Stunde, wenn man jede von ihnen spürt!

Die Sonne sank. Margaretha zwang sich, das Abendessen zu servieren. Aber kaum war sie dabei, als man Schritte auf der Treppe hörte.

„Die Fährfrau von Postunen?“ sagte eine Stimme, die sie leicht erkannte, obwohl sie sie nicht so oft gehört hatte, wie sie es gewollt hätte.

„Ich komme“, antwortete sie.

Während sie die Wiese überquerte, die sich bis zum Ufer erstreckt, der Sergeant vor ihr hergehend, stellte sich Tobie ihr in den Weg.

„Es ist nicht ratsam, heute Abend allein aufzubrechen.“

„Warum?“

„Es gibt ein Gewitter in der Luft.“

„Ein Gewitter?“

„Es ist nicht am Himmel, wo man schauen muss, sondern in Richtung der Scheune dort oben.“

„Welche Scheune?“

„Die von Herrn Dominique, denke ich.“

Sie zuckte mit den Schultern und setzte ihren Weg fort. Einen Augenblick später glitt das Boot über den See.

Die Sonne hatte gerade die Berggipfel mit einem letzten Strahl begrüßt, und der Himmel begann im Osten zu verblassen; aber am Zenit und im Westen leuchteten die unzähligen Schwärme von Schäfchenwolken, deren Lichtreflexe sich auf der tausendfach facettierten Wasserfläche spiegelten.

Ein prächtiges Schauspiel: Feuer im Himmel, Feuer auf dem Wasser. Ansonsten ein ruhiger und milder Abend. Ein paar Wellen plätscherten beim Vorbeifahren des großen flachen Bootes, und die laue Brise trug die Düfte des Ufers und die perlenden Gesänge der Vögel weit hinaus, die in den Wäldern von Postunen miteinander riefen.

Margaretha, stehend am Heck und das Gesicht dem Sonnenuntergang zugewandt, empfing den vollen Strahl des rotglühenden Himmels, während der Sergeant, immer noch am Bug sitzend, den Kopf nicht wenden musste, um das Heimatland zu grüßen. Sie fühlte, dass er sie ansah; sie fühlte auch ein Leuchten auf ihren Augenlidern, und sie wagte es nicht, die Augen zu heben.

Doch sie hatte guten Mut. Beim Anblick der Madonna hatte sie geglaubt, eine Stimme sagen zu hören: “Fürchte dich nicht, ich habe alles getan.” Aber die Überfahrt musste lang sein; sie hatte Zeit, und außerdem war es noch zu hell.

Das Ruder ging träge auf die ruhigen Wellen zu. Doch das Ufer entfernte sich; man hörte nicht mehr den Gesang der Vögel an der Küste, und die Stille herrschte weiter auf dem Boot von Postunen.

„Wir sind alte Bekannte”, dachte Margaretha, “er wird mir wohl zwei Worte sagen; dann ist der Moment gekommen.“

Sie waren mitten auf dem See. Die ersten Schatten der Nacht breiteten sich über den Himmel, und nur ein Streifen Gold blieb im Westen … Aber der Sergeant hatte noch kein einziges der beiden erwarteten Worte gesprochen.

Margaretha warf einen Blick auf beide Ufer und sah, dass Altstad näher war als Postunen, sie begann zu zittern. Je mehr sie zitterte, desto weniger konnte sie sprechen. Drei Minuten, vielleicht zwei! … Sie machte einen Versuch.

„Schöner Sergeant!…“

Was hatte sie gesagt, schöner Sergeant? Spricht ein anständiges Mädchen so mit einem Soldaten?

„Was gibt es zu Ihren Diensten, schönes Kind?“

Die Stimme des Sergeanten war so sanft, dass Margaretha wieder Vertrauen fasste.

„Wenn Sie möchten, würde ich Sie bis nach Luzern bringen…“

Gott weiß, wie sie errötete; aber die Nacht deckte sie mit ihrem Schleier.

„Danke”, sagte der Sergeant, “zu Fuß geht es schneller.“

Sie landeten; es waren nur noch drei oder vier Ruderschläge nötig.

„Sergeant…“

„Nun?“

„Es ist, weil ich das letzte Mal… Sie wissen, als Sie das erste Mal gekommen sind… Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen… Ich wusste nicht…“

Sie wollte sich dafür entschuldigen, dass sie ihn mit ihrem Geplauder belästigt hatte; aber ihre Zunge verhedderte sich, und der Sergeant verstand nicht.

„Kleinigkeit!” sagte er. “Außerdem ist es leicht zu reparieren. Sehen Sie, ich zahle Ihnen heute den halben Preis. Das wird dasselbe sein.“

Margarethas Knie gaben nach, und ohne die hintere Bank, die bereit war, sie aufzufangen, wäre sie gefallen. Als gleichzeitig die lange, quadratische Spitze auf die Kiesel des Ufers stieß, glaubte der Sergeant, dass dies die Folge eines zu plötzlichen Anlegens war.

Er legte fünf Kreuzer auf den Rand des Bootes und sprang leicht an Land.

„Lebwohl, Schöne, und haltet euch fröhlich”, sagte er, indem er zum Gruß die Hand hob. “Wir Soldaten wissen, wann wir abreisen; aber wir wissen nicht, wann wir zurückkehren.“

Er entfernte sich, ohne dass die Fährfrau geantwortet hatte. Wenige Minuten später, als sie seine Schritte auf dem Pfad nicht mehr hörte, stieß sie einen unwillkürlichen Schrei aus.

Ein Fenster öffnete sich im Nachbarhaus.

„Was ist los?“ fragte eine Stimme.

Margaretha antwortete nicht, sondern griff nach ihren Rudern und fuhr hinaus auf den See. Aber bald, als sie keine Kraft mehr zum Rudern hatte, ließ sie sich auf die Bank sinken; dann, von einem plötzlichen Anfall ergriffen, lief sie zum Bug des Bootes, nahm die fünf Kreuzer und warf sie wütend in den See. Sie verspürte einen heftigen Drang, sich ebenfalls hineinzustürzen. Aber als sie auf das Wasser blickte, sah sie darin das Spiegelbild eines Lichts. Es war die Lampe von Postunen, die Lampe ihrer Mutter.

Sie wusste nicht, wie lange sie dort verharrte. Plötzlich hörte sie in der Nähe das Geräusch von Rudern. Ein Boot kam direkt auf sie zu.

„Wer ist da?“ rief sie mit lauter Stimme.

Keine Antwort…

Sofort erinnerte sie sich an Tobies seltsame Worte und warf einen scharfen Blick auf den Ruderer, dessen Silhouette sich in der Nacht abzeichnete.

Einen Ruder zu greifen und das Boot, das diesen dreisten Angriff versuchte, schnell abzuwehren, war eine Sache von einem Moment.

Aber Dominique — denn er war es — ruderte eines jener leichten Boote, wie sie damals nur im Hafen von Luzern zu finden waren. Flucht war sinnlos! Er kam wieder auf sie zu.

Margaretha wich diesmal nur leicht zurück, dann…

Mit einem kräftigen Schlag seitlich versetzt, brachte sie das zerbrechliche Boot ins Wanken, sodass es fast kenterte. Dominique wäre beinahe ins Wasser gefallen.

Die Fährfrau nutzte den Moment, um sich zu entfernen; doch Dominique, der sich schnell von seinem Schrecken erholt hatte, stürzte sich ein drittes Mal auf sein Opfer. Er hielt inne, als er sie fast erreicht hatte, und begann, um sie herumzukreisen, weit genug entfernt, um der Ruderbewegung zu entgehen, aber nah genug, um den ersten günstigen Moment zu nutzen und das schwere Boot mit einem Griff zu erwischen, das nicht entkommen konnte.

„Was wollen Sie von mir?“, sagte Margaretha.

„Ich will wissen, warum du mich nicht willst.“

Margaretha stieß einen Schrei des Alarms aus.

„Schrei, so viel du willst. Die Nacht ist dunkel und das Ufer weit entfernt… Übrigens, was machtest du da, träumend auf dem Wasser? War es die Reue, die dich überkam?“

Margaretha stieß einen zweiten, lauteren Schrei aus. Eine Stimme antwortete.

„Das ist Tobie, ich bin gerettet!“ Und sie rief aus Leibeskräften: „Tobie! Tobie!“

Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Von Sekunde zu Sekunde wurde die Stimme deutlicher.

Dominique, der das Spiel verloren sah, flüchtete mit aller Geschwindigkeit seiner Ruder.

Tobie war bald da. Er hatte den drohenden Gefahren für seine Herrin geahnt und sich keine Ruhe gegönnt, bis er ein Boot gefunden hatte, mit dem er sich bei Einbruch der Nacht in gleicher Entfernung zu beiden Ufern positionierte, lauschend.

„Ich hab’s euch gesagt, dass ein Gewitter in der Luft liegt. Das Boot war kein Zufall. Wo ist der Feigling?“

„Es bringt nichts, ihn zu verfolgen. Eine Nussschale!“

„Wir finden ihn morgen, unsere Herrin.“

Margaretha war am Ende ihrer Kräfte. Tobie band die beiden Boote zusammen und ruderte für die Fährfrau.

Als sie an Land gingen, drückte Margaretha die Hand des alten Soldaten.

„Du sagst meiner Mutter nichts, Tobie.“

„Unsere Herrin, es gibt Richter in Weggis.“

„Gott wird schon richten.“

„Es wird nicht gesagt werden, dass ein solcher Schuft frei herumläuft, wie die ehrlichen Leute.“

„Es bringt nichts, darüber zu reden.“

„Dann habe ich eine Bitte an Sie.“

„Welche?“

„Dass Sie abends nicht mehr alleine aufs Wasser hinausfahren.“

„Sei unbesorgt, das habe ich mir selbst versprochen.“

Seit diesem Tag erkannten die Passagiere, die in Postunen einschifften, ihre Fährfrau nicht mehr wieder.

Kapitel VII

Adieu die Lieder, die fröhlichen Worte! Wenn jemand ein Volkslied anstimmte, sang sie nicht einmal den Refrain mit.

Kein Waldvogel wurde je in einem Käfig plötzlich stummer.

„Was ist los?“, fragten sich die Leute. „Sie, die früher so fröhlich war!“ Und tausend Gerüchte machten die Runde.

„Es ist ihre Mutter“, sagte Tobie. „Seht ihr nicht, dass die arme Frau dem Ende entgegengeht?“

Aber so sehr er auch sprach, jeder nahm nur das auf, was er wollte.

Katharina-Barbara ging es tatsächlich schlecht. Eine Kältewelle Anfang Juni wurde ihr zum Verhängnis.

Bald konnte sie nicht mehr von ihrem Stuhl aufstehen, dann nicht mehr aus ihrem Bett, und Margaretha, die das Anwesen und das Boot Tobie überließ, dachte nur noch daran, sie zu pflegen.

Wie vieles hätte sie ihr gerne gesagt! Aber jedes Mal, wenn der Arzt vorbeikam, verlangte er absolute Stille. Solche Ärzte ignorieren die verborgenen Wunden und denken nur an das sichtbare Übel. Margaretha bemühte sich, zu gehorchen und sich zu beherrschen. Doch eines Abends konnte sie es nicht mehr.

„Mutter“, sagte sie mit erstickter Stimme, „ich habe dir so viel Kummer bereitet!“

„Du hast mir nur einen einzigen Kummer bereitet“, antwortete Barbara, „und den habe ich dir längst vergeben.“

„Aber dieser Kummer hat dich krank gemacht.“

„Du irrst dich, mein liebes Kind. Es ist dein Vater, der mich ruft. Diese gewohnheitsmäßigen Freundschaften sind besser, als du denkst.“

In Barbaras Stimme lag ein sanfter Vorwurf.

„Wenn ich geglaubt hätte, ihn so lieben zu können…“

„Ich spreche nicht von ihm. Dieser Dominique hätte dich nie glücklich gemacht.“

Margaretha fühlte sich sehr erleichtert, als sie diese Worte hörte; dennoch blieb ein Gewicht auf ihrem Herzen, dieses Geheimnis, das sie nicht zu sagen wagte, weil es ein schmerzhaftes Geheimnis war. Es entkam ihr am selben Abend. Barbara war nicht überrascht; sie hatte schon gesehen, dass ihre Tochter nicht mehr dieselbe war. Sie machte ihr keine Vorwürfe; sie versuchte nicht, sie zu trösten; sie weinte mit ihr und empfahl sie dem Schutz der Heiligen Jungfrau.

Am nächsten Tag ließ Katharina-Barbara ihren Schwager Thomas-Casimir rufen und bat ihn, die arme Margaretha nicht zu bedrängen und sie frei entscheiden zu lassen, wen sie heiraten wolle.

Thomas-Casimir fand diese Bitte eher der Schwäche einer Sterbenden würdig als der Autorität einer Mutter; aber es war nicht der Moment, etwas abzulehnen.

Wenige Tage später gab Barbara ihren letzten Atemzug. Es war der 14. August, kurz vor Sonnenaufgang.

Die Trauerfeier fand am 16. statt. Man hatte, wie üblich, einen Boten zu den Verwandten geschickt, bis hin zu den Cousins der Cousins, und alle waren pünktlich zur Stelle. Der Trauerzug sollte erst um drei Uhr nachmittags beginnen; aber schon am Morgen füllte sich das Haus in Postunen mit Männern in Schwarz, die lange Trauerbänder trugen. Auf dem Land gibt es immer Verwandte, die von weit her kommen, und nach den Regeln der alten Gastfreundschaft müssen sie im Haus des Verstorbenen beherbergt, verpflegt und bewirtet werden. Das Trauermahl gleicht einem Hochzeitsessen. Der Wein fließt und die Speisen sind reichlich.

Margaretha hätte die Aufgabe, die Gäste zu bewirten, dem nächsten Verwandten überlassen können. Die Tradition hat Rücksicht auf junge Waisenmädchen. Aber sie fürchtete, dass Jérémias oder ein anderer ihre Abwesenheit als Ausdruck von Groll auslegen könnte, und sie wollte zumindest beim Trauermahl anwesend sein. Kaum hatte man das Essen serviert, begann das Gespräch über die große Neuigkeit des Tages, das Massaker an den Schweizern in Paris in der vergangenen Woche, am 10. August. Die Nachricht war am Vortag in Weggis angekommen und die persönlichen Verluste traten hinter diesem öffentlichen Trauerfall zurück.

Beim ersten Wort verstand Margaretha nichts, weil man darüber sprach, als wäre es eine bekannte Sache, und erst allmählich drang die Wahrheit in ihren Geist. Sie blieb wie angewurzelt sitzen, bis jeder gesagt hatte, was er gehört hatte – und alle hatten dasselbe gehört –, sodass ihre neugierige und düstere Neugierde so weit wie möglich befriedigt war. Dann verschwand sie.

Das Bitterste an aller Bitterkeit ist, im Trauerfall ein geteiltes Herz zu haben. Während Margaretha an der Spitze des Frauenkonvois, nach Landessitte, ihrer Mutter die letzten Ehren erwies, musste sie mehrmals gestützt werden, und man bemerkte in ihrem Schmerz seltsame Zuckungen, die der gesamten versammelten Gemeinde großes Mitleid erweckten.

Zurückgekehrt, wollte sie niemanden sehen; sie schloss sich in ihr Zimmer ein und blieb dort den ganzen Rest des Tages, den ganzen Abend und die ganze Nacht.

Am nächsten Morgen, in aller Frühe, war sie auf dem Wasser, mit Balthazar. Wohin ging sie?

In die Stadt, um Neuigkeiten zu holen. Wie könnte man sie in Postunen erwarten?

Sie fand die Straßen seltsam belebt vor. Die Aufregung nahm nur zu. Überall bildeten sich Gruppen; man tauschte die erhaltenen Briefe und Zeitungen aus, und es gab keine andere Unterhaltung, weder in den Häusern noch auf dem Marktplatz.

Margaretha tat, was alle taten. Sie ging von einer Gruppe zur nächsten, trat in Geschäfte ein, wo sie einige Personen versammelt sah, und selbst in die Gasthäuser, lauschend mit eifrigem Ohr. Man war so beschäftigt, dass niemand sich über die Anwesenheit dieses jungen Mädchens wunderte, dessen Mutter man am Vortag beerdigt hatte.

Es fehlte nicht an Nachrichtensuchern; aber ihre Berichte stimmten schlecht überein, und Margaretha sah kaum einen Hoffnungsschimmer aufleuchten, wenn sie von einer Gruppe etwas aufnahm, nur um beim Wechsel zur nächsten Gruppe wieder in Verzweiflung zu verfallen.

Einige Offiziersfamilien hatten Briefe erhalten; man wusste von dem einen, dass er an seinem Posten gestorben war, von einem anderen, dass er in den Gefängnissen des Tempels saß; aber was das gemeine Volk, die Unteroffiziere und Soldaten ang

ing, sprach man nur in Massen. Die Sergeanten gingen in der Menge unter. Der Name Elias Kamenzind wurde von niemandem erwähnt.

Gegen Abend, als Margaretha den Rückweg zu ihrem Boot antrat und den erschöpften Balthazar hinter sich herzog, trug sie eine vage Hoffnung im Herzen. Es gab Gefangene. Vielleicht würden sie auf Richter stoßen, die zur Barmherzigkeit fähig waren. Und dann hatte sie von ehrlichen Bürgern gehört, die, unter Einsatz ihres Lebens, einige der Unglücklichen aufgenommen und versteckt hatten.

Sie hatte wohl bemerkt, dass man in der Menge wenig daran glaubte; aber sie konnte nicht anders, als daran zu glauben.

Als Balthazar schlief, setzte sich Margaretha mit einer Handarbeit an den Nussbaumtisch. Tobie saß auf seinem Ofen, unbeweglich und schweigend.

„Tobie“, sagte die Fährfrau… dann hielt sie inne.

„Was gibt es, unsere Herrin?“

„Erinnerst du dich an den Sergeant in roter Uniform, der Ende Mai vorbeikam?“

„Ob ich mich erinnere! Es war genau an jenem Abend, du weißt schon… Elias Kamenzind heißt er, aus Gersau. Seine Mutter ist kürzlich gestorben.“

„Einen Monat vor meiner, taggenau… Ich muss…“

„Nun?“, sagte Tobie.

„Ich muss unbedingt wissen, ob er tot oder lebendig ist.“

„Wir haben daran gedacht, unsere Herrin.“

Margaretha errötete. Sie hätte am liebsten gehabt, dass die Lampe nicht so viel Licht spendete.

„Wie, ihr habt daran gedacht?“

„Keine Sorge, wir denken auch. Wenn es ein Oberst wäre, oder wenigstens ein Hauptmann, wüsste man es schon; aber für einen Sergeant muss man fünfzehn Tage warten.“

„Unmöglich!“

„Es könnten auch drei Wochen werden.“

„Heilige Jungfrau!“, rief Margaretha aus, die sich nicht mehr zurückhalten konnte.

Tobie stieg von seinem Ofen und setzte sich an den Tisch, um leiser und näher zu sprechen.

„Unsere Herrin, das ist eine Angelegenheit, bei der die Heilige Jungfrau nicht helfen kann. Wir können auch nicht viel mehr tun; aber wir werden unser Bestes geben. Es hat keinen Sinn, dass du jeden Tag in die Stadt gehst. Die Leute in Weggis würden denken, du seist verrückt geworden, oder fast. Sie waren schon dazu bereit, als du fröhlich warst und sangst; jetzt, wo du nicht mehr singst, zweifelt kaum noch einer daran. Onkel Thomas-Casimir hat heute ein langes Gesicht gemacht, als er das Haus leer fand. ‚Es gibt immer etwas im Busch bei ihr‘, hat er gemurmelt. Warum bist du nicht wie sie? Schade, dass du nicht in Neapel geboren bist! Ein gutes Land, das! Aber das wird mich nicht davon abhalten, dir zu dienen, so wie du bist. Ich werde morgen Abend nach Luzern fahren. Ich muss nicht den ganzen Tag dort sein wie du. Man kennt die guten Orte für Neuigkeiten. Man fährt um fünf los; man ist zurück, bevor der Kuckuck zehn schlägt, oder, wenn es eine kleine Verzögerung gibt, wirst du ein Viertelstündchen Geduld haben. So wird niemand im Dorf etwas ahnen, und du wirst jeden Abend einen guten und zuverlässigen Bericht bekommen.“

Margaretha ließ sich nicht zweimal bitten, um Tobies Hingabe zu nutzen.

Am nächsten Abend war er um zehn Uhr zurück; man wusste nicht mehr als am Vortag, zumindest was die Sergeanten anging. Es bestätigte sich jedoch, dass es in dieser großen Stadt, die der Pfarrer von Weggis und alle anderen in der Umgebung schlimmer als Sodom und Gomorrha nannten, ehrliche Bürger gab, die einige Verwundete retteten und einige Flüchtlinge versteckten.

Tobie betonte das.

„Man muss Mut fassen, unsere Herrin. Noch ist nicht alles verloren. Das, was die Pfarrer hier erzählen, sind Märchen. Es gibt überall ehrliche Leute.“

Drei oder vier Tage lang erhielt man keine weiteren Neuigkeiten.

Eines Abends kam Tobie ganz erfreut an.

„Unsere Herrin, einige sind gerettet, was beweist, dass zwei nach Basel gekommen sind, der eine, heißt es, als Fuhrmann verkleidet, der andere als Hausierer. Man kennt ihre Namen nicht; aber es scheint, dass noch mehr kommen werden. Man lässt sie so, einen nach dem anderen, entkommen.“

Ein anderes Mal fand Tobie eine große Menschenmenge vor einer recht ärmlichen Gastwirtschaft. Man feierte dort einen Schweizer Gardisten, einen Unteroffizier, einen Mann aus Unterwalden, der am Tag zuvor angekommen war.

Tobie hatte keine Ruhe, bis er in das Zimmer vorgedrungen war, wo man den Mann bewirtete. Es war voll; aber er drängte sich so geschickt vor, dass man ihm schließlich einen Platz neben dem Unteroffizier machte, der, als er erfuhr, dass er mit einem Soldaten sprach, seine große Geschichte noch einmal mit Ausschmückungen und Verzierungen erzählte. Tobie hatte genügend Zeit, um ihn nach Neuigkeiten über Elias Kamenzind zu fragen.

Der Unteroffizier kannte ihn; er hatte ihn zuletzt am Vorabend des schicksalhaften Tages getroffen.

„Ein ganz Tüchtiger“, sagte er, „ein ganz Tüchtiger! Aber ich habe kein gutes Gefühl, er war zu ungestüm im Feuer.“

Tobie konnte nicht mehr aus ihm herausbekommen.

„Wer nicht weiß, der weiß nicht“, wiederholte der Unteroffizier.

Es schlug neun Uhr an der großen Rathausuhr, als Tobie wieder in sein Boot stieg. Er ruderte so schnell er konnte; aber er hatte viele Schlucke genommen, eine alte, verlorene Gewohnheit, und die Ruder verwirrten sich.

Das Viertelstündchen Aufschub war lange verstrichen, als er in Postunen anlegte.

„Unsere Herrin“, sagte er, als er eintrat, die Mütze schief auf dem Kopf, „sei nicht böse, wenn man ein Glas zu viel getrunken hat. Man hat einen gesehen, der den Sergeant Kamenzind am 9., am Vorabend des 10., gesehen hat, sogar mit ihm gesprochen hat: ‚Guten Tag, Sergeant!‘“

„Und seitdem?“

„Leider waren sie nicht im gleichen Regiment, weshalb man nichts über seitdem weiß. Aber am 9., am Vorabend des 10., war er noch am Leben, was schon etwas ist. Nun, man stirbt nicht nur in der Schlacht, selbst wenn man im Krieg ist. Übrigens, wenn er überlebt hat, wird er sicher zurückkehren, sagt der Unteroffizier Bûcher aus Sarnen, der ihn am 9., am Vorabend des 10., gesehen hat.“

Tobie, der gesprächig geworden war, war nicht mehr in der Lage, seiner Herrin einen guten Bericht zu erstatten. Sie tat, als bemerkte sie es nicht, und, indem sie ihn mit Fragen bestürmte, ließ sie ihn alles erzählen, was er erfahren hatte. Er hatte sich auf dem Weg eine Rede zurechtgelegt und sich vorgenommen, nicht über die Befürchtungen des Unteroffiziers zu sprechen. Aber er hatte nicht mit dem Verhör gerechnet, dem er unterzogen wurde; er verstrickte sich und endete damit, alles auszuplaudern.

Von diesem Moment an war Margaretha überzeugt, dass es für den Sergeant Kamenzind nur eine einzige Überlebenschance gab. Er musste bis zum letzten gekämpft und sich erst ergeben haben, als er allein von seiner Gruppe übrig blieb. Wenn er lebte, war er in den Gefängnissen des Tempels.

In den folgenden Tagen kamen noch einige dieser glücklichen Überlebenden an; aber man wusste immer noch nichts von Elias Kamenzind, und so blieb es für die drei Wochen, von denen Tobie gesprochen hatte.

Eines Abends kehrte er bestürzt zurück. Er brachte eine schreckliche Nachricht, die des Massakers an den Gefangenen. Nun drohte der letzte Hoffnungsschimmer in Margarethas Herz zu erlöschen.

Die ganze Nacht kämpfte sie darum, keine Lästerungen gen Himmel zu senden, statt Gebeten.

Bei Tagesanbruch stieg sie mit Tobie und Balthazar in ihr Boot. Sie gingen wieder in die Stadt. Dort fanden sie sie belebter als je zuvor: überall Tränen, Schreie nach Rache und Wut.

Die Nachrichten, die von Gruppe zu Gruppe verbreitet wurden, waren immer niederschmetternder. Salis, Durler, Pfyffer, all diese edlen Anführer und viele andere, ganz zu schweigen von Hunderten von Soldaten, waren dem Blutdurst einer Horde Kannibalen zum Opfer gefallen, ohne dass dieser gestillt wurde.

Nachdem Margaretha diese düstere Geschichte mehrmals gehört hatte, fühlte sie ihre Kraft schwinden und ließ Tobie von Gruppe zu Gruppe gehen, während sie sich mit Balthazar gegenüber dem Hafen auf einige am Vortag abgeladene Sandsteinblöcke setzte.

Plötzlich zog Balthazar sie am Ärmel:

„Margaretha, siehst du den dort, der nur einen Arm hat?“

Das Kind zeigte auf einen Mann in einer blauen Bluse, der zwanzig Schritte entfernt stand und in Richtung des Sees schaute.

Das war er!

Margaretha wäre beinahe gefallen.

Als sie wieder zu sich kam,

stand der Mann immer noch da, in derselben Haltung, und es war immer noch er.

Sie wagte weder aufzustehen, noch sich zu bewegen oder ein Wort zu sagen; aber sie ließ ihn nicht aus den Augen.

Er bewegte sich in Margarethas Richtung, die den Kopf senkte. Augenblicke später stand der Sergeant vor ihr.

„Eine alte Bekannte“, sagte er, „die Fährfrau von Postunen?“

„Die bin ich“, antwortete Margaretha munterer, als sie gedacht hätte, „mit dem Boot da.“

„Man würde gerne einsteigen, meine Schöne; aber seit fünfzehn Tagen unterwegs, hat man keine Groschen mehr.“

„Reden wir nicht darüber, Sergeant… Sie sind verletzt.“

„Ach, das ist nichts, eine Kugel… In ein paar Wochen wird man nichts mehr davon sehen.“

Er zeigte seinen Arm in der Schlinge, versteckt unter der Bluse.

„Wann fahren Sie ab, meine Schöne?“

„Wann immer es Ihnen passt, das ist uns egal.“

In diesem Moment kam Tobie an. Margaretha wollte nichts sagen, bis er den Sergeant erkannt hatte; aber ihre Freude war zu groß.

„Siehst du“, rief sie, „die Heilige Jungfrau hat geholfen…“

Sie unterbrach sich abrupt, spürte, dass sie sich verriet.

Während Tobie und der Sergeant sich bekannt machten, brachte Margaretha das Boot an den Strand zurück.

Der Sergeant nahm seinen gewohnten Platz an der Spitze ein und Balthazar lief, um sich neben ihn zu setzen. Aber Tobie rührte sich nicht.

„Nun?“, sagte Margaretha.

„Ich habe heute Abend in Luzern zu tun.“

Margaretha sprang ins Boot; sie ahnte seine Absicht.

„Gute Reise“, sagte Tobie, als er sie losschob, mit einem Hauch von Ironie in der Stimme.

Aber Margaretha war zu glücklich, um an Liebe zu denken. Er lebte. Was brauchte sie mehr?

Sie dachte auch nicht daran, zu fragen, durch welches Wunder er dem Massaker so vieler Tapferer entgangen war, er, der Tapferste von allen!

Die Dankbarkeit überwog alles andere, sogar die Liebe, sogar die Neugier, und obwohl sie den Sergeant oft ansah, gingen die meisten ihrer Gedanken zur Heiligen Jungfrau.

Die Überfahrt war lang, weil die Entfernung groß war; aber sie war nicht still. Der Sergeant spielte mit Balthazar und erzählte ihm seltsame Geschichten, schöne Geschichten aus fernen Ländern.

Wie gut er es verstand, das fröhliche Kind mit seiner Hand zu streicheln, das ihn mit großen Augen anschaute!

„Sergeant“, sagte die Fährfrau, als sie anlegten, „es ist nicht üblich, in Postunen vorbeizukommen, ohne anzuhalten. Ein Schluck Wein ist nicht abzulehnen.“

„Zwei, wenn Sie wollen; man hat im Laufe der Reise oft Durst gehabt und manchmal auch Hunger.“

Mit welchem Vergnügen machte Margaretha ihm die Ehre ihres Hauses! Sie nahm die feinste Tischdecke aus ihrer noch unberührten Aussteuer und breitete sie auf dem Tisch aus. Die Zinnkanne, in der sie den Wein servierte, glänzte wie Silber, und trotz des Protests des Soldaten war der Tisch bald mit einem bescheidenen Abendessen gedeckt, serviert auf dem schönsten Geschirr des Hauses.

Der Sergeant aß mit großem Appetit, und dann ließ er sich nicht lange bitten, um die Geschichte der Einnahme der Tuilerien zu erzählen. Ohne Balthazar hätte er nur einen Punkt vergessen, sein eigenes Abenteuer.

Schwer verwundet gleich zu Beginn des Kampfes, wurde er in einem Privathaus aufgenommen. Aber die Jakobiner ließen nicht lange auf sich warten, um das Haus von Keller bis Dachboden zu durchsuchen.

„Rate, wo sie mich versteckt haben, Balthazar?“

„Unter dem Bett?“

„Besser als das.“

„Unter dem Ofen?“

„Besser als das. Im Schornstein, an die Kette gehängt. Ha! ha! ha! Die Schurken haben mich dort nie gesucht.“

Von all den Geschichten des Sergeanten gefiel Balthazar diese am besten.

Schließlich musste man Abschied nehmen; der Soldat umarmte das Kind und drückte der Fährfrau die Hand.

„Ich schulde Ihnen viel Dankbarkeit“, sagte er. „Das vergessen wir Soldaten nicht… Aber, übrigens, trugen Sie beim letzten Mal nicht Trauer?“

„Meine Mutter ist Mitte August gestorben.“

„Einen Monat nach meiner.“

„Taggenau.“

Dem Sergeant rollte eine Träne über die Wange. Er drehte den Kopf weg und ging hinaus.

Am Abend kam Tobie an.

„Übrigens“, sagte er, als er auf Margaretha zuging, „Ihr Sergeant Kamenzind ist ein gerissener Kerl.“

Margaretha erschrak.

„Oh, ich meine es positiv“, fuhr Tobie fort. „Es gibt Gerissene und Gerissene. Wissen Sie, dass in Luzern niemand von seiner Ankunft wusste? Alle anderen haben sich in den Gasthäusern feiern lassen; er ist einfach durchmarschiert.“

„Die besten Soldaten“, antwortete die Fährfrau, „sind nicht die, die den größten Wirbel machen.“

Kapitel VIII

Die Aufregung der ersten Tage war köstlich. Ihn wiederzusehen, zu wissen, dass er in Gersau war, nur drei Stunden entfernt; ihn von Tag zu Tag zu erwarten!… Denn er würde sicher zurückkehren. Hatte er nicht gesagt, dass Soldaten die Pflichten der Dankbarkeit nicht vergessen? In Wahrheit hatte sie nichts für ihn getan; aber in seiner Güte würde er es anders beurteilen… Er würde zurückkehren.

Margaretha rechnete damit, dass er mindestens eine Woche brauchen würde, um sich zu erholen…

Fünfzehn Tage vergingen, ohne dass der Sergeant erschien.

„Ich habe zu knapp kalkuliert“, sagte die Fährfrau. „Fünfzehn Tage waren nicht zu viel; aber jetzt wird er nicht mehr lange auf sich warten lassen.“

Die Tage reihten sich aneinander. Ein Monat verging. Man hörte, dass die Wunde des Sergeanten gut verheilte, und dennoch kam er nicht. Man erfuhr auch, dass er in Luzern gewesen war.

Nach Luzern gehen, ohne in Postunen vorbeizukommen!

Das war der Todesstoß.

„Er liebt eine andere“, dachte Margaretha, und die Traurigkeit kehrte ins Haus von Postunen zurück.

Die Leute im Dorf verstanden nichts von diesem Mysterium: zwei Monate Fröhlichkeit, zwei Monate Melancholie, und immer so weiter.

In der Zwischenzeit ging Tobie diskret auf Informationssuche. Er erfuhr, dass Sergeant Kamenzind keine Freundin hatte und keine Vorliebe für ein Mädchen aus seiner Gegend bekannt war:

„Er ist ein Dummkopf!“, sagte er sich… Dann plötzlich kam ihm eine Idee.

„Vielleicht ist er stolzer als dumm. Diese Kamenzinds müssen arm sein. Das muss überprüft werden.“

Eines Morgens gab Tobie vor, geschäftlich nach Küssnacht zu müssen. Er würde bis kurz vor Mittag weg sein.

Die Sache war so ungewöhnlich, dass Margaretha ihn dazu brachte, es zu wiederholen. Hatte Tobie Geschäfte? Für einen Moment hegte sie Verdacht. Wenn man Geheimnisse hat, sagt man, man geht nach rechts, um nicht zu sagen, dass man nach links geht. Aber Tobie nahm wirklich den Weg, der die Straße nach Küssnacht erreicht. Außerdem, wenn Küssnacht Gersau gemeint hätte, hätte er sich mehr Zeit genommen.

Zehn Minuten vor Mittag, so zeigte der Kuckuck an, war Tobie zurück. Offensichtlich war er wirklich in Küssnacht gewesen, und Margaretha dachte nicht mehr daran.

Gegen Abend jedoch, zu jener unbestimmten Stunde, die nicht mehr Tag und noch nicht Nacht ist, hatte sie seltsame Vorahnungen. Es schien ihr, als käme er. Und tatsächlich, während sie mit Balthazar Suppe aß, hörte man Schritte auf der Treppe, dann einige Schläge an der Tür.

Das war er. Margaretha wusste es, bevor sie ihn sah.

Er grüßte, setzte sich und sprach kaum. Er wirkte angespannt. Margaretha, auf ihrer Seite, war auch nicht ganz bei Sinnen. Sie suchte nach einem Vorwand, um Zeit zu gewinnen.

„Es ist Zeit, den Kleinen ins Bett zu bringen“, sagte sie; „in Postunen geht alles nach Plan. Es wird in fünf Minuten erledigt sein.“

„Zehn, wenn Sie wollen.“

Balthazar, der den Sergeant sofort erkannt hatte und gern ein paar schöne Geschichten gehört hätte, wehrte sich, so gut er konnte. Der Sergeant hätte ihm vielleicht bis zum Morgen welche erzählt; aber Befehl ist Befehl, und er machte so große Augen, dass Balthazar schnurstracks ins Bett ging, auch wenn er behauptete, dass er sonst immer erst bei völliger Dunkelheit ins Bett müsse.

Hatte Tobie richtig vermutet? Ja und nein. Gewiss, Sergeant Kamenzind war arm. Er hatte keine Ersparnisse in Frankreich gemacht, das meiste seines Soldes war für die Unterstützung seiner alten Mutter draufgegangen. Ihm blieb nur eine Hütte, die am verfallen war, die ärmste in Gersau, einige ramponierte Möbel und kein einziges Geldstück. Bis er arbeiten konnte, lebte er von der Mildtätigkeit eines Verwandten, der kaum re

icher war. Er war auch stolz, aber anders, als Tobie gedacht hatte, auf die gute Art, aus Ehrgefühl, und nicht aus falscher Scham.

Hätte er Margaretha geliebt und gewusst, wie sehr sie ihn liebte, hätte vielleicht das Gefühl seiner Armut nicht ausgereicht, ihn zurückzuhalten.

Seine Zurückhaltung hatte einen anderen Grund. Er hatte bemerkt, dass die Fährfrau ihm gegenüber Zuneigung zeigte – sie hatte es oft genug gezeigt –; aber er dachte, dass es nur eine Idee war, die Laune einer jungen Frau, die von den Epauletten und den Abzeichen geblendet war, und er sagte sich:

„Man darf das nicht ausnutzen.“

Und deshalb verschob er diesen Dankesbesuch, den er schuldet und den er sich vorgenommen hatte, von Tag zu Tag, wobei er sorgfältig vermied, einen Eifer zu zeigen, der im Herzen des Mädchens Illusionen hätte nähren können. Denn was ihn selbst anging, fand er Margaretha zwar ansprechend, fühlte sich aber weder zu ihr noch zu einer anderen besonders hingezogen.

So war seine Überraschung groß, als er Tobie ankommen sah, der ihm kaum Zeit gelassen hatte, sich zu besinnen.

„Auf geht’s!“, hatte der Soldat gesagt. „Wir erklären uns unterwegs.“

Obwohl fest entschlossen, nicht weiter zu gehen, als er wollte, ließ sich der Sergeant mitnehmen. Er konnte einem alten Soldaten, der sein Vater hätte sein können, nichts abschlagen.

Tobie hatte sich eingebildet, dass ein Wort genügen würde, um alles zu regeln.

— Arme Liebende! murmelte er mit einem inneren Lächeln des Zufriedenseins und Triumphs, arme Liebende, die nie ohne Führung gehen!

Er musste jedoch feststellen, dass es schwieriger war, als er gedacht hatte. Bei der ersten Erwähnung von Margarethas Gefühlen zuckte der Sergeant mit den Schultern und sprach von kindischem Eigensinn.

Verstört durch diese echte Kälte, erzählte Tobie die ganze Geschichte von Margaretha. Er sprach von der Verzweiflung des armen Mädchens und bat den Sergeant, zumindest ohne weitere Verzögerung den lang ersehnten Besuch abzustatten, den er ihr auf jeden Fall schuldete.

— Für diesen Besuch gebe ich zu, dass ich ihn ihr schulde, und ich werde ihn machen… Was den Rest betrifft, darüber muss ich nachdenken. In Gersau ist es nicht üblich, vor der Heirat miteinander bekannt zu werden.

Und mehr konnte Tobie nicht aus ihm herausbekommen.

Sie trennten sich kurz vor Weggis, um nicht zusammen durch das Dorf zu gehen und die müßigen Zungen in Bewegung zu setzen. Tobie verdoppelte seinen Schritt, um durch seine schnelle Rückkehr Margarethas Verdacht zu zerstreuen.

Der Sergeant hingegen hatte keine Eile und ließ sich vom Zufall leiten; er streifte durch die Felder und dachte über alles nach, was er gehört hatte.

Es dauerte nicht lange, bis er einen Entschluss fasste. Da er ohnehin schon unterwegs war, würde er noch am selben Abend den längst überfälligen Besuch machen, aber er würde jede seiner Worte genau abwägen und sich nicht festlegen lassen. Er musste erst sehen, Maß nehmen, beobachten und nachdenken.

Margaretha überschritt deutlich die zehn Minuten Erlaubnis.

Als sie zurückkam, stammelte sie ein paar Entschuldigungen und griff nach dem ersten Werkstück in ihrem Korb – einem Paar Wollsocken für Tobie, die sie für den Winter flickte – und setzte sich hin, um sich in ihre Arbeit zu vertiefen.

Es schien der richtige Moment zu sein, um zu rechtfertigen, was sie so oft zu ihrer Mutter gesagt hatte, dass Mädchen viel mehr Anmut hätten, wenn sie den ersten Schritt machen würden. Aber die Fährfrau fand vergeblich das erste Wort, das unverzichtbar ist, wenn man den Anfang machen will. Sie schien kaum weniger verlegen zu sein als der Sergeant, der nervös im Raum auf und ab ging und den Mund nicht öffnete.

In der Tat hatte er nicht viel zu sagen, denn es handelte sich schließlich nur um einen Höflichkeits- und Dankesbesuch.

Ein Danke ist schnell gesagt. Aber die Situation hatte sich bereits verkompliziert. Trotz seiner Ernsthaftigkeit und seines gewohnten ruhigen Wesens hatte Elias Kamenzind das Wiedersehen mit diesem reizenden Mädchen, von dem er nun wusste, dass es ihn so leidenschaftlich liebte, nicht ohne gewisse Emotionen erlebt. Er fühlte sich zunehmend gefangen und ärgerte sich darüber, wie über eine Schwäche.

Ein einfaches Wort freundschaftlicher Zuneigung! War das also wirklich so einfach? Erwartete sie nicht etwas mehr? War er sicher, dass sie nichts von Tobies Besuch wusste? Hatte sie es nicht erraten? Würde es nicht einem Dolchstoß ins Herz gleichkommen, ihr von Dankbarkeit zu sprechen, ohne ihr etwas darüber hinaus zu zeigen? Aber was könnte er ihr zeigen? Hatte er sich nicht vorgenommen, jedes seiner Worte abzuwägen? Würde er sich selbst widersprechen?

Und der falsche Stolz, den Tobie ihm unterstellt hatte! Auch er nahm ihn nach und nach ein und machte seine Verwirrung nur noch größer.

In welcher Aufmachung hatte er es gewagt zu erscheinen? Was für ein Kontrast zwischen seiner groben blauen Bluse und Margarethas einfachem, aber gepflegtem und, wie es schien, eleganter als gewöhnlich Kleid! Sicherlich konnte Margaretha den Unterschied in den sozialen Verhältnissen ignorieren: Liebe gleicht sie aus; aber ihre Freunde, ihre Verwandten, ihre Familie!

— Man darf das nicht ausnutzen, wiederholte er sich insgeheim, um Mut zu fassen. Man darf das nicht ausnutzen.

Aber warum war er dann hier?…

Und all diese Gedanken drängten sich ihm verworren und schmerzhaft auf, und er hätte seinen besten Arm gegeben, um in Gersau geblieben zu sein, anstatt Tobie wie ein gedankenloser Mensch gefolgt zu sein.

Das Schweigen wurde immer unerträglicher und damit immer schwerer zu brechen, als der Sergeant plötzlich vor Margaretha stehen blieb. Er hatte ein kleines schwarzes Seidenband um ihren Hals bemerkt.

— Ist es wahr, was man mir erzählt hat?

— Was denn?

— Dass du da… dieses bestimmte Zehn-Kreuzer-Stück hast… Du weißt schon…

Margaretha erbleichte. Sie hatte sich tatsächlich ein kleines Medaillon besorgt, in das sie das Zehn-Kreuzer-Stück gelegt hatte, und trug es um ihren Hals wie einen Talisman. Aber das war ein Geheimnis zwischen ihr und dem Himmel. Kein lebender Mensch hatte dieses Medaillon jemals gesehen.

— Wer hat dir das gesagt, Sergeant?

— Immer neugierig, die Mädchen! antwortete er so gelassen wie möglich.

— Niemand hat es je gesehen, außer der Madonna am Seeufer.

— Dann muss es wohl die Madonna gewesen sein, die mir deine Geheimnisse erzählt hat.

Die Fährfrau spürte, dass er nicht ernst meinte. Trotzdem erinnerte sie sich an all die außergewöhnlichen Ereignisse in ihrem Leben: ihre Geburt nach Barbaras langer Unfruchtbarkeit, ihre Heilung, die direkt durch die Heilige Jungfrau bewirkt wurde, die Stimmen, die sie so oft auf dem Wasser gehört hatte.

Einen Moment lang hatte sie Angst, als ob gerade ein Wunder geschehen wäre; aber das dauerte nur einen Moment, und sie hob ihre großen, reinen Augen zum Sergeant und sagte:

— Es ist nicht richtig, sich über ein armes Mädchen lustig zu machen.

— Das stimmt, antwortete er und ließ sich mechanisch auf den Schemel nieder, den Margaretha ihm gegenübergestellt hatte.

Der Sergeant hatte dieses gerechte Tadel nicht erwartet, um zu spüren, dass er einen Fehler gemacht hatte. Schließlich, von wem sonst konnte er informiert worden sein, wenn nicht von Tobie selbst, von Tobie, dem er versprochen hatte zu schweigen?

Margarethas Verdacht, falls sie welchen hatte, konnte nur zur Gewissheit werden. Und was für ein gefährlicher Einstieg! War es nicht eine plump gestellte Frage, die er zu vermeiden beschlossen hatte? Gefährlich und indiskret! Mit welchem Recht verletzte er so das Heiligtum einer Seele, die sich verraten haben mochte, aber sich nicht hingegeben hatte? Und selbst wenn es von seiner Seite weder Unvorsichtigkeit noch Indiskretion gegeben hätte, warum dieser spöttische Ton, der ihm nicht eigen war?… Aber das ist das Problem mit falschen Positionen und endlosen Schweigen: man weiß nicht, wie man herauskommt, und man tut es durch eine plötzliche Ungeschicklichkeit.

Der Sergeant senkte einen Moment lang den Kopf, so verwirrt, wie er noch nie gewesen war. Als er ihn wieder hob, sah Margaretha ihn immer noch mit denselben großen Augen an, voller Tadel und Liebe. Dieser Blick bewirkte mehr als alle Reden von Tobie. Er sah plötzlich klar in dieser treuen Seele, und ein ganz neues Gefühl, über das er sich keinen Moment täuschte, ließ ihn sofort den einzigen Weg einschlagen, der ihn aus dieser Sackgasse führen konnte, den der Ehrlichkeit.

Der schöne Sergeant liebte die schöne Fährfrau.

In fünf Minuten erzählte er alles, was sich am Morgen zugetragen hatte.

— Ich habe Tobie ohne es zu wollen verraten, sagte er. Jetzt bleibt mir nur, seine Vergebung zu erlangen: Du wirst mir helfen, nicht wahr?

Und im selben Moment machte er vollständige Geständnisse. Er verbarg nichts von dem, was er seit einer Weile empfand; er verbarg auch nicht die Skrupel, die er gehabt hatte, und seine vergeblichen Entschlüsse.

Seine Worte waren nicht sehr zusammenhängend, und mehr als einmal verstrickte er sich in seinen Erklärungen; aber die Ehrlichkeit hatte ihm die Zunge gelöst, und sein Stuhl rückte unmerklich näher an den der jungen Frau heran, so dass er sich plötzlich, ohne zu wissen wie und warum, beim Duzen ertappte.

— Es ist doch seltsam, sagte er; aber als ich dich dort sah, als ich eintrat, und mich in meiner blauen Bluse, ärmer als eine Kirchenmaus, fühlte ich, dass es stärker war als ich. Man hätte mich töten können, und ich hätte nichts sagen können. Jetzt geht es ganz von selbst, und es scheint mir, dass, wenn ich dir etwas verheimlichen würde, du es trotzdem erraten würdest. Aber es scheint, dass nur der Anfang schwer ist. Und dann hat man keine Erfahrung. In den zehn Jahren im Dienst hat man nur die Vorschriften gekannt. Ich erinnere mich nicht an eine Liebesaffäre in meinem Leben, und ich dachte, dass mein Herz dafür nicht gemacht sei. Ich sehe jetzt, dass ich mich geirrt habe und dass man in jedem Alter getroffen werden kann… In jedem Alter, das muss man klarstellen: Ich gehe auf neunundzwanzig zu, was immer noch ein ehrenwertes Alter ist; aber man altert dort drüben

schneller.

Margaretha hörte ihm begierig zu, genoss jedes seiner Worte. Welche Einfachheit! Welche Edelmut! Welche Ehrlichkeit! Und wie gut fühlte man, dass man sich auf ihn verlassen konnte! Und dann diese Stimme, ernst und wohlklingend, männlich und melodisch, diese Stimme, die wie eine ganze Musik war.

Als sie den Mund öffnete, fielen nur diese einfachen Worte:

— Wenn du ein wenig Zuneigung für mich hast, Sergeant, bleib nicht so lange weg, ohne zurückzukommen.

Sie duzte ihn ebenfalls.

Diese bescheidene Bitte hatte eine überraschende Wirkung. Sie vollendete, was der Blick begonnen hatte. Der Sergeant war außer sich.

— Bei Gott! rief er und erhob sich, ihr die Hand reichend, man hat nur die linke Hand, um sich zu verpflichten; aber wenn man ein Mann des Wortes ist, zählt die linke so viel wie die rechte. Gib mir deine Hand, Margaretha, und lass es besiegelt sein.

Doch das Mädchen schien unsicher. Der Sergeant trat auf sie zu und wollte ihre Hand nehmen; aber sie zog sie schnell zurück und rannte ins Nebenzimmer. Sie kam sofort wieder.

— Sergeant, ich will einen Beweis, dass du mich liebst. Du kannst noch so viel sagen, du bist aus Stolz nicht früher gekommen, weil du arm bist. Ich will wissen, was dir wichtiger ist, dein Stolz oder ich. Hier ist genug zum Leben, zumindest für eine Weile; es wird auch genug sein, um den Ehering zu kaufen. Wenn du dieses Geld nimmst, sind wir verlobt; andernfalls geh zurück nach Gersau und komm wieder, wenn du mich mehr liebst.

Damit legte sie einen Haufen schöner Brabanter Taler und schmale Rollen von Zehn-Kreuzer-Stücken, die sie mit dem Boot verdient hatte, auf den Tisch.

— Margaretha, antwortete der Sergeant Kamenzind, ich hatte einen Kameraden im Regiment. Er ist tot. Die Jakobiner haben ihn getötet. Abgesehen von dem, was ich für meine Mutter zurückgelegt hatte, gab es zwischen ihm und mir kein Dein und Mein. Du wirst mir mehr sein als dieser Kamerad, und wenn das die Prüfung ist, die du verlangst, sind wir verlobt… Nur, es ist zu viel, fügte er hinzu, und ich wüsste nicht, was ich mit all dem anfangen sollte.

— Wenn es zu viel ist, lege ein Stück beiseite, das du wie ich als Talisman tragen wirst. Es wird dir Glück bringen.

— Sei’s drum, sagte der Sergeant.

Er steckte alles in seine Tasche und streckte Margaretha zum zweiten Mal die Hand hin; aber sie wich erneut aus, rannte zum Fenster und rief aus Leibeskräften:

— Tobie! Tobie!

— Halt! rief der Sergeant! Er tat es mit guten Absichten. Zwischen ihm und mir besteht Freundschaft fürs Leben.

Aber Tobie stand bereits im Türrahmen.

— Komm her, sagte Margaretha mit einer Stimme, die der Soldat noch nie von ihr gehört hatte.

Er machte seine vier vorgeschriebenen Schritte.

— Hier bin ich, was kann ich für dich tun?

— Wer hat dir gesagt, dass ich eine Münze um den Hals trage und was das für eine Münze ist?

— Niemand.

— Wie hast du es dann erfahren?

— Unsere Herrin, wenn du deine Geheimnisse bewahren willst, rate ich dir, nicht mehr laut zu sprechen, wie du es tust, wenn dir ein Gedanke durch den Kopf geht oder du Kummer hast. Ich lausche nicht, aber ich höre. Gott weiß, es ist nicht leicht, sich daran zu hindern zu hören, besonders nachts, wenn der See ruhig ist.

Margaretha war nicht besonders zufrieden mit dieser Antwort; aber es gab nichts zu sagen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie laut gedacht.

— Und wer hat dir gesagt, dass du heute Morgen nach Gersau gehen sollst?

— Niemand.

— Wer hat dir den Auftrag gegeben, dem Sergeant Kamenzind eine Botschaft zu überbringen?

— Niemand.

— Und mit welchem Recht hast du es dann selbst übernommen?

— Mit welchem Recht? rief Tobie und richtete sich auf. Mit dem Recht von jemandem, der dir nie etwas anderes als Gutes getan hat. Gott weiß, ich bin nicht irgendjemand. Ich bin Tobie, mit Verlaub. Ich will nicht prahlen; aber wenn es Leute gibt, die dich lieben, bin ich der einzige, der wirklich dein Freund ist. Vielleicht auch der Pfarrer; aber er kennt dich nicht so gut wie ich, auch wenn er dich beichtet, und dann taugen Pfarrer nichts für Liebesvermittlungen… Glaubst du, dass sie deine Freunde sind, die dort drüben? Sie wollten dir ihren Herrn Dominique geben; ich war es, der Nein gesagt hat. Du wirst sehen, dass sie alle möglichen Hindernisse in den Weg legen werden, um dir deinen Sergeant zu nehmen; aber ich bin es, der ihn dir gibt, und, bei Gott! Es wird in der Gemeinde niemanden geben, der besser verheiratet ist als du!

— Schon gut, ich sehe, dass wir Frieden schließen müssen. Je früher, desto besser. Da du glaubst, dass wir uns einig sind, hol den Verlobungswein.

Tobie salutierte militärisch und ging hinaus. Kaum war er über die Schwelle, da hielten der Sergeant und die Fährfrau sich die Hände.

Kapitel IX

Am nächsten Tag war Thomas-Casimir auf dem Weg nach Postunen; man hatte ihn gebeten zu kommen, da man eine wichtige Angelegenheit mit ihm besprechen wollte, die nur in Postunen geregelt werden konnte.

Tobie erwartete ein Gewitter; er irrte sich. Thomas-Casimir war durch das Alter geschwächt und wünschte sich nichts sehnlicher, als sich keine Geschäfte mehr aufzuhalsen. Außerdem war es ihm egal, wer Margaretha heiratete, seit sie Dominique abgelehnt hatte. Er war nicht besonders überrascht über das Geständnis seiner Mündel. Er erwartete nur Torheiten von diesem verrückten Kopf.

— Du machst, was du willst, sagte er, als Margaretha ihm alles erzählt hatte. Deine Mutter hat mich gebeten, dir Freiheit zu lassen. Außerdem weiß man, dass du ohnehin immer deinen eigenen Willen durchsetzt.

— Nicht so, Onkel, nicht so! Du musst mir dein Einverständnis von Herzen geben.

Sie setzte all ihre Überredungskunst ein und bettelte und schmeichelte so sehr, dass der alte Mann nicht wusste, wo ihm der Kopf stand.

Bei einer anderen hätte er sich vielleicht dagegen gesträubt; aber wie konnte er den Verlockungen eines so schönen Kindes widerstehen! Schließlich versprach er, bei der Hochzeit dabei zu sein, und verließ das Haus, während er über diese hübschen Mädchen schimpfte, die die Welt verzaubern.

Er befürchtete einen Rückschlag von Jeremias, aber Jeremias zuckte nur mit den Schultern.

Einige Tage später waren die Verlobung der Fährfrau von Postunen das Hauptgesprächsthema in Weggis, Fitznau, Gersau und allen umliegenden Gemeinden. Das Gerücht verbreitete sich bis in die Stadt Luzern. Die Mädchen von Weggis machten sich darüber lustig, und die Jungen waren tödlich beleidigt.

Jeder andere als der Sergeant hätte seine Kühnheit teuer bezahlt, denn es ist in der Gegend nicht üblich, es Fremden leicht zu machen, die die schönste Tochter einer Gemeinde entführen. Es mangelt nicht an Holzklötzen für Hinterhalte, noch an Pflastersteinen, um dem Schuldigen Manieren beizubringen.

Der Sergeant kam jedoch mit ein paar Bemerkungen davon, die er auf dem Weg hörte. Einige zogen den Hut aus Respekt vor seinem Arm in der Schlinge; andere, so sagt man, aus Angst vor dem Arm, der nicht in der Schlinge war.

Tag und Nacht ging er erhobenen Hauptes durch Weggis.

Eines Morgens kam er früh in Postunen an. Die Hochzeit näherte sich, und sie mussten Einkäufe in der Stadt machen.

Balthazar wollte unbedingt mitkommen. Als er sah, dass man ihn definitiv nicht mitnehmen wollte, tobte er wild. Grite konnte ihn nicht beruhigen. Tobie hatte auch keinen Erfolg, und der Sergeant machte ihn nur noch wütender.

Tobie musste ihn schließlich mit Gewalt zu Hause festhalten.

— Meine große Schwester gehört mir, schrie er, ich gebe sie dir nicht, böser Sergeant!

Wie glücklich war die Überfahrt an diesem Tag! Es war das erste Mal, dass sie seit ihrer Verlobung zusammen auf dem Wasser waren. Sie begannen mit der Madonna am Felsen, denn Margaretha hatte das Gefühl, dass sie seit ihrem Glück noch mehr Schutz benötigte.

Der Sergeant kniete ebenfalls nieder. Dann nahm die Fährfrau die Ruder. Obwohl es weder Sonnenuntergang noch Sturm, weder Ziegenböcke noch irgendetwas anderes Aufregendes gab; obwohl der Morgen grau war und schwere Herbstnebel über dem See hingen, schien Grite dem Sergeant Kamenzind nie schöner.

Sie lachte, sie sang, sie plauderte, sie schaute ihn an, und ihre schönen Augen strahlten nur Licht und Lächeln aus. Um Gesichter zum Strahlen zu bringen, ist die Sonne, die oben wandert, nicht so viel wert wie die, die in den Herzen aufgeht.

In Luzern wurden sie viel beachtet. Grite war in Schwarz gekleidet; aber ihre einfache dörfliche Kleidung war frischer denn je.

Was den Sergeant betraf, so war er in zu ärmlicher Kleidung, um

sich in den Straßen der großen Stadt mit seiner Verlobten zu brüsten. Aber das kümmerte ihn nicht im Geringsten, und Margaretha schmiegte sich an ihn, stolz auf seine blaue Bluse, stolz auch auf das Herz, das darunter schlug.

Sie verbrachten den ganzen Tag damit, tausend Dinge für die Hochzeit und den Haushalt zu planen.

Ihr erster Besuch galt dem Laden eines Juweliers. Sie blieben dort lange und kamen mit einer zusätzlichen Beschäftigung für den Tag heraus, denn es ist keine kleine Sache, zum ersten Mal den Ehering am Finger zu haben.

Dann kam das Hochzeitskleid, dann Kleidung für Balthazar, dann weitere Kleidung für Tobie, genug, um den Laden des Tuchhändlers zu leeren.

— Und du? sagte Margaretha, man heiratet nicht in einer Bluse in unseren Gemeinden.

— Sei unbesorgt, ich habe mein Outfit; ein Sergeant der Schweizer Garde heiratet nicht in Zivil.

— Oh ja, die Uniform, das wäre das Schönste; aber du hattest sie nicht für die Reise.

— Wir haben geschrieben, um sie schicken zu lassen. Sie hat ein Loch im Arm wegen der Kugel, du wirst es flicken; ansonsten ist sie wie neu.

Von Geschäft zu Geschäft beluden sich der Sergeant und die Fährfrau mit Paketen aller Formen und Größen. Bald würden sie auch eine Trommel für das Feld und allerlei Kriegsausrüstung bemerken, genug, um Balthazars Herz hundertmal zu erobern.

— An diesem Tag soll es keine Unglücklichen in Postunen geben, sagte der Sergeant.

Endlich bestiegen sie wieder das Boot. Die Nacht brach herein, eine dieser schönen Spätherbstnächte ohne Mond, aber mit Tausenden von Sternen, und der Himmel schien größer als gewöhnlich.

Als sie die Spitze von Altstad umschifft hatten und weit von jedem Ufer entfernt waren, legte Margaretha die Ruder beiseite und setzte sich an die Spitze.

Sie hatten noch nichts gesagt, als die Fährfrau sich zu ihrem Verlobten beugte und ihm seltsame Worte ins Ohr flüsterte:

— Elias, ist es wirklich wahr, dass du mir treu bleiben wirst?

Der Sergeant zuckte zusammen.

— Oh, ich weiß, dass du es sein wirst… Aber weißt du, wenn man zu glücklich ist, fängt man manchmal an zu zittern… Seid ihr Männer auch so?

— Grite, wenn mein Kapitän noch leben würde, würde ich ihn zu unserer Hochzeit einladen; aber die Schurken haben ihn getötet! Sie haben ihn ermordet… Und wenn mein Kapitän bei der Hochzeit wäre, würde er dir sagen, dass dein Sergeant niemals einen Befehl vernachlässigt hat.

— Und ich, glaubst du, dass ich den Befehl einhalte?

— He! Grite, was ist los mit dir heute Abend?

— Ah! sagte Margaretha und warf ihre Arme um den Hals des Soldaten, du bist der einzige Mann auf der Welt, der mich zum Lügen gebracht hat: Ich hatte versprochen, niemals jemanden zu heiraten, der mir zuerst seine Liebe gesteht.

Luigi Rossi

Luigi Rossi (* 10. März 1853 in Cassarate; † 6. August 1923 in Tesserete) war ein Schweizer Maler und Illustrator.

Die Familie von Luigi Rossi übersiedelte 1856 nach Mailand, wo der Künstler mit nur 11 Jahren als Schüler in die Kunstakademie Brera aufgenommen wurde.

1884 bis 1888 hielt er sich in Paris auf, wo er unter anderem Bücher von Alphonse Daudet (Tartarin sur les Alpes) und Pierre Loti (Madame Chrysanthème) illustrierte. Nach diversen Reisen durch Italien und der Teilnahme an der ersten Biennale von Venedig 1895 setzte sich Rossi für eine Neugestaltung der Zeichenschulen im Kanton Tessin ein. Rossi malte vorwiegend Porträts und Landschaften. In rustikalen Szenen sind die Einflüsse von Ferdinand Hodler zu erkennen. In den 1890er-Jahren wandte sich der bisher vom Realismus geprägte Maler dem Symbolismus zu. Ab 1913 wurde das Haus in Biolda bei Tesserete, in dem sich heute das «Museum Luigi Rossi»befindet, zum Zentrum seines Lebens und Arbeitens.

1924 würdigten zwei Ausstellungen in der Società per le Belle Arti ed Esposizione Permanente in Mailand und in der Villa Ciani, Lugano, den im Vorjahr verstorbenen Maler.

Eugène Rambert

tbd

Über Postunen

tbd: Anmerkung von Bastunen zu Postunen